日前，“抽象藝術先驅：康定斯基”展覽在上海西岸美術館開幕，引起了學術界和藝術愛好者的關注。展覽以103件作品，通過康定斯基的中國及日本藝術品收藏、技藝研習、抽象的突破等六個部分，系統展示了康定斯基的藝術實踐和成就。這些藝術珍品來自康定斯基的遺孀1981年給予法國蓬皮杜藝術中心的捐贈，可謂彌足珍貴。

《有紅跡的畫》，1914年2月25日，布面油畫

冥冥中的方向

康定斯基決定去德國慕尼黑學習繪畫時已經三十歲了，這一年是1896年，在此之前，他在莫斯科大學學習法律和經濟，有一個不錯的前景在等待他。然而當他看到莫奈的油畫《干草垛》后，一股強烈的沖動牽引著他選擇繪畫作為自己畢生的事業。毫無疑問這是一種冒險，但康定斯基充滿激情地迎了上去，他寫到：“從莫斯科來到慕尼黑時，感覺自己仿佛重生，告別那些不得已而為之的忙碌，從事自己心愛的工作。”

其實康定斯基少年時就開始畫畫、寫詩、彈鋼琴、拉大提琴，良好的教育使他對藝術的感覺特別敏銳。他曾經參加了對沃洛格達的民俗考察，那里五彩斑斕的農舍裝飾畫和神秘濃郁的宗教氣息深深地感染了他，以至于這種氣息和精神貫穿了康定斯基一生的繪畫實踐。

1901年，愛情與財富同時降臨到康定斯基頭上，青年藝術家加布里埃爾·蒙特出現在他的生活中，1902年至1908年兩人經歷了長達六年的浪漫游歷，他們走了許多地方，一面采風、一面交友、一面創作，法國的新潮繪畫和突尼斯的幾何裝飾圖案都給他留下了深刻的印象。這一時期，康定斯基創作了大量的版畫，許多版畫取材于俄羅斯民間故事，他的畫面已經脫離了模仿現實場景學院傳統，而是借鑒民間藝術的大膽、簡約、平面化的圖像處理。單色木刻豪放爽利，套色版畫朦朧透明，在這樣的圖景下，俄羅斯民族遼遠神秘而略顯憂郁的氣質顯現出來，讓人為之感動。

《歌》，1906年，光面紙板蛋彩

中年人的燃燒

慕尼黑是20世紀初歐洲最活躍的藝術中心之一，新思想、新藝術層出不窮，康定斯基無疑是這些藝術運動的參與者和組織者。1908年以后，康定斯基的繪畫朝抽象的方向轉變，盡管繪畫中還看得出山巒、人體、帆船、大炮等形象，但這些形象已經化成畫面形態構成和色彩構成的有機組合體，畫家關注的已經不是畫面中具體的形象，而是縱橫交錯的視覺構成和情緒表達。在這里，作者的主觀情緒和態度愈加凸顯，以至于完全脫離了人們熟悉的審美傳統。

這一年，康定斯基聯合一些志同道合的青年藝術家成立了“慕尼黑新藝術家協會”，并舉辦了多場展覽，當然展覽受到了社會輿論的猛烈抨擊。而這時候，一個叫弗蘭茨·馬爾克的青年藝術家站出來，為新藝術辯護，因此，他們也結下了深厚的友誼。1911年，康定斯基與馬爾克共同主編《青騎士年鑒》，將歐洲各國的新藝術，與世界各地的傳統藝術混合在一起加以介紹，這反映了他們看待世界的全新視野，也催生了德國表現主義繪畫。馬爾克是優秀而年輕的藝術家，1916年在第一次世界大戰的凡爾登戰役中陣亡，一顆璀璨的明星就在萬惡的戰爭中隕落了。

《作曲IX》，1936年，布面油畫

藝術里的精神

康定斯基是一個特別活躍的人，在青年藝術群體中屬于年長者，他閱歷豐富，又比較有錢，所以經常在前衛藝術家中起主導作用。

他認為：“色彩是對靈魂發揮直接影響力的手段。藝術家是演奏鋼琴的雙手,有目的地敲擊鍵盤以引起靈魂的顫動。而繪畫是由色彩、造型和線條所創造出來的音樂。抽象繪畫可謂是一種視覺音樂。”這非常形象而通俗地揭示了抽象繪畫的特性。

1911年12月，康定斯基的理論著作《藝術中的精神》由派泊出版社出版。盡管這是一本小書，但在藝術領域是劃時代的著作，他將藝術家的精神追求提到了前所未有的高度，也將視覺藝術里的形式邏輯加以系統性的闡釋。1914年此書的英文版出版，更擴大了康定斯基理論的影響力。

康定斯基善于思考，但是更勤于實踐，他一生嘗試著各種藝術探索。他很樂于吸收各種文化營養，甚至朋友們的許多啟發。他的好友中就有比他年輕許多的讓·阿普、胡安·米羅，康定斯基對他們的作品贊美有加，也從他們的藝術中汲取活力。

我們可以看到，康定斯基每個時期都能解決一些理論問題，也創作出許多獨具匠心的繪畫作品，他是一個思考型和研究型的藝術家，他的理論與實踐相互補充，也相互促進。

《有紅跡的畫》，1914年2月25日，布面油畫

人生中的無奈

康定斯基生活在世紀之交的擠壓中，經歷了第一次世界大戰和第二次世界大戰，時代的動蕩和思想的激進既催化了他藝術思想的蛻變，也逼迫他在不同的國家流亡。

1914年8月1日，德國向俄國宣戰，已經在德國生活了16年的康定斯基因為是俄羅斯種族而成為不受歡迎的人。他被迫回到更加動蕩的祖國，在那里經歷了十月革命。新生的蘇維埃接納了他，1918年初，他作為人民教育和啟蒙委員會委員擔任了莫斯科繪畫藝術博物館第一任館長，1920年轉入蘇維埃藝術文化學院任職。這幾年康定斯基充滿熱情地投身藝術機構的管理工作，以至于畫畫的時間很少，作品也不多。他一直認為藝術創作是“個人精神的表達”，在新的藝術機構里也力推多種藝術的融合。然而他的思想受到來自更加激進的“構成主義”“至上主義”的抵制，也受到藝術為社會服務的“現實主義”的批判。

1921年，包豪斯(公立包豪斯學校)創始人格羅皮烏斯邀請他去魏瑪任教，處于極度的孤立之中的康定斯基決定再次去德國。包豪斯是一所新型的藝術設計學院，倡導藝術與設計融合、要給工業品注入靈魂、各藝術學科相互融合的理念，這些理念與康定斯基的思想不謀而合，因此他很快地投入到理論研究和教學之中。這一時期他出版了《點線面》，系統地論述了視覺形式的內在邏輯和精神聯系，這是西方抽象藝術最早的理論著作，也是現代設計的基礎理論著作。

由于包豪斯容納了許多思想前衛的藝術家，被攫取德國政權的納粹判定為“俄國布爾什維克思想滲透的工具”，1933年，包豪斯被迫關閉，康定斯基只得再次流亡，這時候他已經67歲了。

康定斯基選擇移居巴黎。巴黎是當時世界藝術中心，也有許多相知的藝術同道。在這里康定斯基依然全身心地投入抽象藝術的創作，直到走完了人生最后的旅程。1944年康定斯基溘然長逝，沒有看到第二次世界大戰的結束。

康定斯基是一個文化視野十分開闊的人，他深深地熱愛俄羅斯傳統民間藝術，吸納突尼斯北非伊斯蘭藝術的形式，向往遠東中國、日本的精神境界。也許是學習哲學和經濟學的底子，他能夠把世界不同文化形態的林林總總加以歸納，結合自己的藝術感悟，提煉出“藝術中的精神”。康定斯基的藝術哲學是西方現代主義藝術最早的理論成果，他的抽象繪畫也是最成體系的西方現代主義藝術最早的實踐成果，因此我們必須認識康定斯基。