近日，B站《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》視頻火遍全網。其中有一幕格外令人動容：

88歲高齡的“姥姥”，生活無法自理，多次希望一死了之。66歲的“二舅”身患殘疾，仍在為了生計奔波，卻毅然扛起照顧姥姥的職責。每當他出門，便將姥姥安置在他常常騎的那輛農用電三輪車斗里，他到哪兒，她就到哪兒。視頻中說道，“66歲老漢‘隨身攜帶’88歲老母，這個6688組合簡直是‘酷’得要死。”

我們暫時無從知曉視頻真實性到底有多高，但在不少人看來，“二舅”走紅，恰因為他是中國萬千農村的縮影。視頻下方的評論中，擠滿了年輕人對仍在農村生活的家人的思念，他們與“二舅”共享類似的時代記憶，也曾經或正在經歷鄉村的老年生活。

根據不久前公布的《2020中國人口普查年鑒》數據，全國農村60歲及以上老年人口已超過1.2億人，與2010年相比增長約22.2%。

當“二舅”令大眾看見這個沉默而龐大的群體，我們看到的是一個愈加“蒼老”的鄉村形象。農村老年人的生存和養老問題，值得更多人予以關注。

01

農村老年人口規模經歷了迅速擴大的過程。

在過去三次全國人口普查中，隨著老年人口快速增長，農村60歲及以上老年人口規模從2000年8556.8萬人迅速增長至1.21億人，20年擴大一半左右。

盡管過去農村老年人口超過城鎮（包括城市、鎮）老年人口的“倒置”現象在2020年七人普實現扭轉——城鎮60歲及以上人口比鄉村同年齡段人口多了30萬人；但進一步測算占總人口比重，農村老齡化程度仍遠高于城鎮：城市、鎮60歲及以上老年人占比分別為15.6%和16.4%，而鄉村這一比例則達到23.8%。

按照國際通行標準，65歲及以上人口占比超過7%，則為老齡化社會，超過14%就進入深度老齡化，超過20%將達到超老齡化。根據七人普數據，城市、鎮、鄉村2020年65歲及以上人口比重分別為10.8%、11.8%、17.7%，鄉村已先一步進入深度老齡化，且距超老齡化僅一步之遙。

中國社科院應對人口老齡化研究中心副主任兼首席專家林寶曾在受訪時指出：

老齡化對鄉村的影響更為深遠，體現在農村產業方面，老年勞動力因體力原因，將導致農業生產效率下降；對新生產模式接受能力低，影響產業結構轉型升級；“數字鴻溝”還使其難以及時了解外部市場，加劇了調整生產的難度。

在不同地區，農村老齡化也呈現出明顯差異。

在全國31個省份中，有7個省份鄉村65歲以上老年人占比超過20%，且集中分布在華東和川渝地區。作為外出務工大省，川渝地區農民工一直是沿海發達地區勞動力的重要來源。數據顯示，即便在疫情影響下，2020年前5個月四川轉移輸出農民工達2378.1萬人，居全國第一。

不過，在縣域經濟發達的江蘇，農村老齡化問題同樣突出。

整體來看，江蘇老年人口占常住人口比重在全國排名第五，而具體到農村，該指標則高居全國第二。究其原因，曾有人分析指出，一方面江蘇過去計劃生育執行較為嚴格，另一方面大量年輕人仍然選擇前往上海等發達城市工作。有媒體甚至采訪發現，在不少江蘇鄉村，“60歲已經算是年輕人”。

02

留守在鄉村的老年人，生活狀態又如何？

《2020中國人口普查年鑒》揭示了農村老人的總體健康狀況。在統計的1.18億農村60歲及以上老年人中，健康或基本健康的大約有9900萬人，另有超過160萬老年人處于不健康的狀態、但生活仍能自理，還有超過30萬不健康老年人無法實現生活自理。

換句話說，“二舅”和“姥姥”的困境，也是廣大農村近200萬老年人面對的現實。正如視頻創作者所說，在“生死”二字之間，他們正在“老病”的折磨中掙扎。

就不同地區情況看，存在健康問題的農村老年人，在東北和西部省份占比更高，這意味著這些老人將可能面臨更大的經濟負擔和生活壓力，對當地醫療衛生條件需求亦更為突出。

生理上的困窘已然令生活質量大打折扣，而心理上的困難，可能讓老年人的生活狀況更加“雪上加霜”。

《2020中國人口普查年鑒》專門對一人戶老年人進行了統計。數據顯示，60歲及以上老年人中，生活在鄉村且為一人戶的有1852.8萬人，在農村老年人中占比達15.3%。這兩個數據在城市分別為1129.4萬和16.5%。

進一步看65歲及以上老年人群體，獨自一人生活的城市老年人占比下降至13.9%，而在農村，這一比例卻進一步增加至17.0%。隨著年齡增加，身體機能逐漸退化，更多農村高齡老人還要面對獨自老去的事實。

中國人民大學經濟學院院長劉守英曾提到一種農村老人情感聯系被逐步“切斷”的過程：

“以前，家里年輕一輩出去打工，孩子還留在農村，最起碼老人還給孫子、孫女做飯，他還有存在感。現在這波出去打工的年輕父母，小孩小的時候就帶在身邊，到小孩上初中時，有一個人回來陪讀，初中在鎮上、高中在縣城。”他指出，“這些切斷以后，老人不是窮，而是極其孤單。”

從數據上看，在農村，“有一個60歲及以上人口的戶”中，獨自居住的老人從2010年24.2%增加到2020年40.2%；“有兩個60歲及以上人口的戶”中，僅夫婦兩人居住的從41.9%上升至53.3%。

這可能是由于生活條件改善后，子女和父母實現分居；但另一種可能則是，鄉村老年人與城市中子女的聯系愈加疏遠。

圖片來源：攝圖網_501337810

03

對于農村老年人來說，解決養老問題比城鎮更為棘手。

更高的撫養比，令農村老年人很難純粹依靠子女實現養老。2020年，全國65歲及以上老年人口撫養比（指每100名勞動年齡人口要負擔多少名老年人）為19.7%，其中城市這一比例為14.6%，鎮為17.3%，鄉村則高達28.1%。值得注意的是，與2010年相比，該數據在2020年幾乎翻倍。

老年人口占比較高的省份，同樣也是撫養比偏高的省份。其中，重慶鄉村老年人口撫養比高達44.6%，江蘇、四川居于其后，該比例分別為39.8%和35.6%。

鄉村有限的養老條件，使得老年人難以通過訴諸相應機構來得到幫助。

根據2020年11月一組數據，我國農村地區共有養老機構2萬多家，養老床位共計僅194萬余張。數量有限、分布集中，很難實現有效覆蓋。

而對于需要長期醫療看顧的老年人來說，各地醫療資源又是否能夠匹配？

從各省份鄉鎮醫院床位數來看，四川以13.5萬張居于全國首位，河南、湖南緊隨其后，分別為12.2萬張和10.7萬張，總體呈現東多西少的局面；而從每萬人擁有農村衛生技術人員數來看，浙江、山西、新疆分別以81人、70人、70人位居前三，而末三位江西、遼寧、重慶則僅有41人、37人、35人，差距懸殊。

一邊是難以時刻陪在身邊的家人，另一邊是尚不夠完善的醫療、養老體系，鄉村老年人要如何選擇？

北京大學健康老齡與發展研究中心副主任陸杰華指出，隨著農村集體養老逐漸式微，家庭養老變成主流。雖然當前農村社會養老保險制度建設已經初具成效，但受制于經濟發展水平等各方面因素，當前家庭養老依然是農村養老最主要的方式，社會養老占比較小，農村養老“未富先老”現象突出。

是否存在第三種方案，參照集體養老傳統，重新利用農村的血緣和地緣來解決養老問題？一種基于農民守望相助的“互助養老”模式被提出。

在陸杰華看來，互助養老只能是現有養老模式和體系的一種補充。要讓互助養老可持續，關鍵是要有一整套制度性設計。更重要的是，政府需要牽起頭來，加大力度完善鄉村養老機構和機制建設。

我們也希望，“二舅”帶來的這一波關注，能為鄉村老年人帶來更多的改變。