如果某天早晨起床，你的朋友圈被一個陌生中年男人的海邊自拍照刷屏了，請不要驚慌。這個中年男人不是你朋友的任何親戚，而是新晉網紅——聞會軍。

網友“二創”聞會軍

和佛山電翰、完顏慧德等一眾網紅一樣火得讓人摸不著頭腦，聞會軍靠三個抖音賬號起家。

早上，他是駕校教練身份的“利安聞會軍駕駛員服務部”（現改名為河北利安駕校），“帶九個學員，過了八個，自己兒子沒過”。

中午，他是跳搞笑舞蹈、土味舞蹈的“聞神”。

晚上，他是用來發自拍照和emo文案的“聞會軍”。

網友戲稱，“聞神”負責搞笑，“聞會軍”負責深情，而“利安聞”則負責賺錢給兒子掙學費。這里多說一句，聞會軍的兒子，真叫“子涵”。

種種奇怪發展，讓人不由得想感嘆一句，這個世界終于“瘋了”。

如今，聞會軍已經實現從抖音到朋友圈私域的破圈傳播，連他的抖音評論區關鍵詞都是“朋友圈”。

“張萬森，下雪了”曾是一部影視作品中的臺詞，讓很多人印象深刻，以至于每逢下雪，年輕人就像打暗語一樣，熱衷以此為文案表達一種莫名的心情。而時下，聞會軍作為一名“老登”（網絡流行語，指中年男子）的爆火，“張萬森，下雪了”被網友們改成了“張萬森，朋友圈下老登了”，并得到了迅速傳播。

他的“紅”可見一斑。

根據新抖數據，其主賬號“聞神”的粉絲數已經從12月16日的28.8萬上漲到了12月25日的約476.9萬，獲贊近3500萬次。其主賬號“聞神”自12月18日爆火后的6場直播，場均觀看人次達到2498.8萬人次。

當然，最讓人震驚的不是這些數據，而是他的變現能力。

在流量最盛的12月18日，聞會軍曾趁熱打鐵在“聞神”賬號開了兩場直播。有網友統計，直播中，聞會軍共收到了6000個嘉年華，單個嘉年華稅后收入為1400元，也就是說聞會軍一天的稅后收入就達到840萬元。

12月18日上午和晚上，聞會軍在@聞神 的號內開了2場直播。有網友統計，聞會軍直播共收到6000個嘉年華/圖源：抖音

值得一提的是，這些收入只是“直播”，不是“直播帶貨”。

“日收入840萬”迅速發酵，隨即互聯網中出現了另外一個錄屏視頻。視頻中“聞神”賬號的后臺顯示，該賬號余額超過1個億。

值得一提的是，在12月18日至12月25日，聞會軍在不同賬號已進行的7場直播中，他都沒有開啟“帶貨”，但其抖音簡介中已經有商務相關的聯系方式。

到底為什么是聞會軍，聞會軍又能走多遠？

一個普通人中了彩票

聞會軍的賬號們似乎沒有過多稀奇的地方。短視頻時代的確給了每個普通人15分鐘的展示機會，至于能不能把15分鐘玩出花來，就要看創作者自己。

盡管三個賬號的布局的確使得聞會軍覆蓋了更多的用戶，提高了曝光度，精分的人設也與當代年輕人的“精神狀態”雷同。但無論是駕校劇情、搞笑舞蹈還是傷感文案，其內容實則遍抖音可尋。甚至，這三類內容，在抖音都已經有“佼佼者”。

劇情向內容賽道擁擠，明星楊蓉也曾拍攝抖音短劇《二十九》；翻跳科目三等搞笑舞蹈的抖音博主比比皆是；非主流抽象傷感文案向賽道，也有靠一句“左眼用來忘記你，右眼用來記住你”火遍全網的愛豆KING。

但“普通”有時候也會是特別的。

在艾媒咨詢首席分析師張毅的眼中，具備代表性，是其走紅的第一步。“很多網紅，包括小楊哥，都有一個共同的特征，他們都是相對平凡的，擁有一份普通職業的人。類似這樣的人，有一定的代表性，但這樣的代表性客觀來說，不見得是突出的。”

也就是說，從平臺的角度看來，聞會軍的確是代表著普通大眾的內容創作者，有一定的表現能力和內容創作能力，但不一定是非常強的能力。“某種程度上，他的爆火和近期短劇爆火的底層邏輯是一致的，都是擊中了大家對實現白日夢的期待。”

觀察聞會軍的粉絲畫像，不難發現，他的粉絲大多數是18—23歲的男性，或者說是小鎮男青年，與此前火爆出圈的于文亮的粉絲畫像高度一致。

張毅進一步提到，聞會軍迅速走紅的另一個重要原因，應該是平臺的導流推廣。實際上，平臺可以通過或強化用戶互動，或精準推送等方式，對相關內容創作者進行推廣，使其在短時間內覆蓋更多的用戶。

如果在平臺導流的背景中來看聞會軍的走紅，思路就顯得清晰很多。

平臺投流普通的內容創作者，頗有激發“鲇魚效應”之勢——對于其他創作者而言，聞會軍的現象級爆火無疑傳遞了這樣一個信息，“他能爆火賺大錢，為什么我不能”。

有時候，盤活一個池子，只需要一個渴望又焦慮的“念想”。

張毅總結道，這就相當于中彩票的思維：“只有當平凡人中彩票后，大家才會拼命去買彩票。造‘富’之后，大家才會樂此不疲地去做短視頻內容。”

對于依靠內容的平臺而言，當越來越多積累了大量粉絲和流量的人和賬號出現，平臺的價值也才能更上一層樓。

但大家都知道，即使天天買彩票，卻也不一定能中大獎。多數時候，一夜爆紅始終是可望不可及的。何況，當流量過度集中于單個賬號時，平臺也會產生焦慮。“幸運”地被流量砸中一次，之后呢？

制衡，無處不在。此前東方甄選、高途與好未來好似要在直播界形成“教育直播三足鼎立”局面的架勢，足以說明問題。

當然，不可否認的是，在爆火這幾天中，也有一部分人是從朋友圈引流至抖音的——莫名其妙被中年男人刷屏，總有人想探究他到底是誰。

這時，就會有更多的人去他的直播間湊熱鬧、刷禮物。網友們解釋道，主要是在一場看似“無厘頭”的刷屏中，緩解自己的emo情緒。

紅，能否延續？

另一個重要事實是，當短視頻內容創作越來越“卷”時，單靠出鏡網紅一個人，往往很難負擔如此大的工作量，尤其，還是偏創意類的工作。MCN公司就此隨時代而生，多數靠著孵化互聯網平臺網紅再分成存活著。

隨著短視頻時代的到來，需求的上漲使得MCN公司的生存空間也越來越大。

根據艾媒咨詢2022—2023年中國MCN行業發展研究報告，目前的MCN公司類型已經針對不同的領域進行了細分，不乏內容型MCN、直播型MCN或者綜合型MCN等定位的MCN公司。

到2025年，預計中國將有超過6萬家MCN公司，市場規模或達743億元。

多數時候，MCN公司會采取“廣撒網，重點培養”的簽約與孵化模式，一次性簽約大量的達人，幫助達人管理賬號，并進行內容生產、資源匹配、重點推送的相關操作，相當于達人的“經紀人”。目前各平臺中脫穎而出的主播中，大多數背后都有專業的團隊幫助操作。

既然存在成熟的產業鏈以承接諸如此類“幸運的平臺流量”，聞會軍背后有沒有專業團隊操作以保證持續的收入，也就成了值得探討的問題——到底是普通人被餡餅砸中，還是專業團隊的背后操作使然？

但目前聞會軍的三個賬號都沒有公開“掛”出其所屬的MCN公司，本人也沒有回應過相關問題。

張毅表示，如果從平臺角度來考慮，“會更傾向于選擇一個背后有專業團隊組織，能夠進行后續操作以承接流量的達人。因為一般情況下，團隊支持下的賬號內容會更有持續性，更保險”。

這引出了另外一個問題——流量砸中后，達人后續如何操作將是能否延續“紅火”狀態的關鍵。

為此，也有不少本已有粉絲基礎的網紅，選擇在發展的中后期簽約相應的MCN公司，博主“白晝小熊”便是例子之一。

而因運作不佳而逐漸消失在網友視野中的紅人，也比比皆是。曾幾何時，全民跟隨一起跳操的劉畊宏，已經被互聯網遺忘了。

從目前的情況來看，聞會軍似乎沒有接住這波流量。在12月25日晚的“河北利安駕校”賬號的直播中，聞會軍的數據已經下降了很多。

現如今其直播間內，不僅沒有“大哥”“大姐”頻繁刷高額禮物，其下播前一個小時內其觀看人數始終維持在1200人上下，這與前幾天千萬級別的觀看量可謂是天壤之別。

而對于抖音主播而言，其收入除了視頻的流量分成之外，就依靠直播打賞和帶貨。

就收入問題，張毅表示，視頻流量分成部分收入比較少，一般主播的收入會更加依靠帶貨，娛樂性質的主播的打賞收入相對較好。平臺、MCN以及主播本人三方收入分成因內容產品和機構的不同而有差異。而坊間盛傳的1億元收入，也并非是行業常態。

張毅同時提到，爆紅后能否延續，除了是否有團隊運作打配合戰之外，重要的還是“他用什么東西打動人，或者是他是否能成為有內涵價值的達人主播”。

如果到聞會軍的直播間看一看，或許能知道一些接不住流量的原因——直播中，聞會軍只是跟隨著音樂動動肢體，偶爾跳跳類似科目三的“崴腳舞”，更多時候他還是在呼吁觀眾點贊、“交朋友”。

即便是這樣單調的內容，也已經讓聞會軍滿頭大汗。但很難不說聞會軍算是一個真誠的人，在1000人的直播間里，他也90度鞠躬感謝了幾次，始終保持著笑容。

總體而言，短期內的爆火并不能完全地說明問題。一陣風之后，能夠穩穩站在原地的，才能被稱之為能夠一直吃短視頻這碗飯的人。

畢竟，平臺總是要不停地推薦新的人、新的賬號，好的內容加好的運作，才能在這個競爭激烈的賽道中生存乃至脫穎而出。

（稿件來源：鳳凰網財經）