吃“滾泥”田螺蘿卜，是我一年四季最愛之一。

寒冬臘月，滴水成塘，一家老少架起柴火鍋灶，煮一鍋“滾泥”田螺蘿卜，是那樣的地道灼辣香烈，浸潤著滿滿的鄉愁，讓人飄然神爽。

在我們桂北民間，流傳著“一螺抵三雞”、“一顆田螺十二碗湯”的說法。地處“湘桂走廊”的桂北，氣候溫和，田螺在鄉間河溝隨處可見，蘿卜也是四季尋常食材。“冬吃蘿卜，夏吃姜”，隨時想吃“滾泥”田螺蘿卜，成為日?？赡?。

一個周末的上午，我應鄰居二嬸之邀回到百里以外的鄉下老家，就是想嘗嘗久違的“滾泥”田螺蘿卜。車到村口，我就直奔二嬸家，二嬸就住村口，一條小河從她家門前婉延而過，流向遠方。早在半個月前，二嬸就在電話里熱情相邀，說鄉下進入農閑季節，村里的青壯勞力都外岀打工補貼家用，僅剩一些老少爺們在家留守，方便的話，可以抽空回來走走，順便嘗嘗這個季節的“滾泥”田螺蘿卜等美食。這個季節，村前小河淺灘上的田螺也進入冬眠，碩胖肥美豐盈，待字閨中，美美享受著自己的冬眠時光。

這不，我就趁著年前周未，忙里偷閑回鄉下品嘗一回家常美味。

二嬸知道我已應約回來，提前幾天從小河里撿回大半筐田螺，特意放進清水里生養，讓田螺自然吐出體內污濁淤泥，等待犒勞回鄉的食客。我們又在路旁的蘿卜地里拔岀一筐稱作“雪里紅”的紫皮蘿卜，搬到村前的小河邊，拿出刷子，精心刷洗干凈螺殼，慢慢用刀背敲掉田螺尾部，把蘿卜隨意切成厚厚圓圈，用竹箕裝好備用。

外岀多年，鄉下沒有什么近親屬，我平常回鄉，自然就落腳在二嬸家。這一次，熱心的二嬸見我應約而來，趕緊招待張羅，先是從屋外抱回一大捆柴火，在火塘生起柴火，灶上架起一大口鐵鍋，又從家中的酒壇子里盛出半壺陳年米酒，忙前忙后手腳不停。我從背包里掏出事先準備好的一大包八角、桂皮、花椒、紫蘇、大蒜、腐乳酸椒、豆瓣等配料備用，先往燒熱的鍋里倒入適量茶油，放入香料和田螺爆炒至螺蓋脫落，然后注入清水沒過田螺，待大火煮開后，逐一放入蘿卜、紫蘇、酸椒，再加入豆瓣、老抽，改小火慢煨細燜。大約半小時過去，屋內就彌漫著田螺蘿卜的濃香。打開鍋蓋，用少許芝麻油調味，一鍋地道的桂北風味“田螺蘿卜”就呈現眼前。

吃“滾泥”田螺蘿卜，“滾泥”的制作是秘訣，只可意會，不可言傳，是老家的先輩們從祖祖輩輩民間相傳下來，如法炮制，不斷改良形成的傳統做法。要精選秋季自種的“指天椒”剁成醬泥，加入各種香料和多味中草藥秘制而成，裝入陶瓷壇中封口密存。待食用時，從壇里勺出，烹飪炒制成特制“醬泥”，吃的時候從鍋中夾起滾燙的食材在裝有“醬泥”的器皿里反復“滾泥”蘸醬而食，那味道絕倫無比，妙不可言！

晌午時分，二嬸的兒子也正巧從鎮上回來看望老人，二嬸吩咐他一起坐下來共享美食。

一切準備就緒，在暖烘烘的火塘旁，二嬸的兒子先從溫烤在灶邊的暖壺里盛岀一大海碗老酒，敬了土地灶神，再倒岀二大海碗，示意我們各端起身邊的一大海碗，把酒言歡，開席品味。喝一大口老酒，吃一口“滾泥”蘿卜，再吮一口“滾過泥”的田螺，那個香味爽勁，就直透到骨子靈魂深處，全身上下都是妥帖的熱血沸騰。那份愜意，別提有多爽。卸掉旅途的疲憊，我竟情不自禁想起一件久遠的往事。

那是一個寒冬的傍晚，那時鄉下還未通電，晚餐只靠灶上燃燒的灶火余光伴著黯淡微弱的煤油燈光照明。吃飯時，我因為開小差不小心把手里的碗滑落到地上打碎了，無意中打爛了奶奶平時視為“寶貝”的大瓷碗。奶奶心痛地責怪了我一句，并趁機用“吃不言，睡不語”的古訓，教導我從小養成好習慣。這讓我很自責，便罰自己不吃飯。誰知半夜肚子不爭氣，嘰里咕嚕地饑餓難耐，想著從哪找點可以填飽肚子的東西時，忽見二嬸家還亮著燈，我便偷偷摸摸地探望過去。只見在二嬸家的火塘邊，圍爐而坐的鄰居們正在吃著“滾泥”田螺蘿卜，于是我顧不上面子，灰溜溜地擠進去搶了鍋里剩下的小半碗蘿卜，狼吞虎咽地吃了起來，那個美滋滋的味道經年不忘，歷久彌香。后來過了很久，還不時有小孩唱著“先來吃肥肉，后來啃骨頭，先吃田螺蘿卜，后來撿吮田螺殼殼”，傳為笑談！

時至今日，我也離家多年，走出了村莊，走過千山萬水，嘗遍生活的酸甜苦辣和人生百味，那濃濃的鄉愁啊，魂牽夢縈。念念不忘，終有回響，我終于知道了自己愛吃“滾泥”田螺蘿卜的真正緣由。