民諺云：“臘七、臘八，凍掉下巴。”數九寒天，是一年之中最寒冷的時候了。究竟有多冷呢？陜北人說，“一九二九不出手，三九四九閡門叫狗”。那個時候可真冷，冷得冰肌瘆骨。時隔經年，回想起來仍然有一種瘆骨的冰涼直透脊背。可娘說，冷得展不開手腳，那都是懶人，勤謹的莊戶人都在忙年，哪里顧得上喊冷。

娘正挽起袖子在蒸饃，一鍋一鍋白生生的熱饃，擺在籠屜里，冒著暄騰騰的熱氣，一股蒸饃的麥香氣，不由分說撲面而來，我貪戀地抽了一下鼻翼，仿佛要把氤氳在空氣中的麥香味吞吸進五臟六腑。娘又開始蒸黃米饃饃了，安排我蹲在灶圪嶗里燒柴火。我手忙腳亂將柴禾填進爐灶內，眼睛卻瞄著墻壁上《榆林日報》信天游副刊上的文章，不小心竟讀出了聲。黃米饃饃全部蒸進鍋里了，娘便鼓勵我朗讀出來，她自己轉身依然在忙活。

娘身穿一件素色棉襖，端莊地坐在一旁的小凳上，舉著一個盛放紅顏料的小酒杯，拿一根紅筷子，用筷頭兒蘸著紅顏料給晾在蓋簾上的蒸饃頂端仔細點上一個個小紅點。她蘸一下點一個，點一個蘸一下，眼前一案子白饃，仿佛皚皚白雪中盛開的點點紅梅。面案底下擺放著一個碩大的竹匾，上面碼著一些已經擇洗好的青菜和白菜，大白菜碧玉般的葉子散開了，仿佛鋪了一地白玉，青菜碧綠的菜葉恰到好處地點綴著這些白玉，旁邊小一點的竹篩里盛放著一些蒜頭和大蔥，靠墻邊是土豆和青紅蘿卜。

此刻廚房里忙碌的景象，是我兒時在鄉下過年的一個鮮明鏡像。在我們村，為了送走過去的舊年，也為了給下一個嶄新的來年討一個吉祥，即使平常日子再懶散、再落魄的莊戶人家，也要打起十二分精神把年過得既隆重又喜慶，顯示出一派日子光景殷實富裕的樣子。臨近臘月，吃完臘八棗燜飯炒豆子，家家戶戶就開始忙年了。最忙的要數村里的石磨和碾轱轆，從一大早就開始吱吱扭扭轉個不停。在人口居住最為密集的村子中央，一進入臘月，那兩盤石磨和碾轱轆幾乎每天都是人滿為患，一刻也不得清閑，有舂米的，壓糕面的，壓豆錢的，做豆腐的。磨道里被風刮得鋪了一層白花花的面，掃一掃就足夠圍繞在磨道周圍的那群公雞打一頓牙祭。

若是遇到誰家恰好炒了小麻子去碾盤上壓，看來是要出小磨香油了，那香味足足香了大半個村子。到下半晌，準有莊戶人挑了水擔在他們家門口排隊去挑浸滿麻油香味的麻湯回去做麻湯飯。兒時吃到的美味，最香不過麻湯飯，這一頓還沒吃完，就惦記著下一頓了。二姑說，麻湯飯姓張，越熱越香。

勤謹的主婦們都不怕冷，她們把袖子挽得高高的，一刻也閑不住，用力地洗、涮、剪、貼，炒花生、炒黃豆、炒南瓜子、爆米花、撣塵、泥墻、糊窗。全家老少也都被主婦們動員起來了，干不動其他重活的老爺爺通常坐在灶圪嶗里剝麻柴，兒媳婦納鞋底子、納高粱秸稈蓋簾都少不得要用到很多細細的麻繩。老奶奶戴一副老花鏡，坐在炕頭上手里舉著一把小巧的剪刀，靈巧地剪著窗花，用的是紅色、綠色、寶藍色、明黃色等各種色澤鮮亮的明光紙，剪刀下很快就出現了一大堆栩栩如生的各種動物，有雙蛇盤兔，喜鵲踏梅，二龍戲珠，金猴鬧春，也有各種奇花異草和象征著人類圖騰的奇形怪狀的抓髻娃娃，眼瞅著一只鳳鳥，或者喜鵲，撲棱著翅膀幾欲飛翔；還有一些石榴牡丹蓮花盛開在老奶奶的指尖，幽幽的馨香繞著剪尖飛；抑或有一群小兔，歡實地躍下老奶奶的手指，奔走于檐下嬉戲。這些剪紙最終被貼到窗戶上，墻壁上，還有的被一一貼到箱籠衣柜上、糧倉米囤上。

巧手的母親們則開始大展身手做年茶飯，仿佛要將憋了一年的精氣神和十八般精湛的廚藝全都施展出來。村里與我娘一般年紀大的女人們，大都格外心靈手巧。她們神情專注、全力以赴地釀黃酒，做油糕，燒紅燒肉，做丸子酥肉，剁餃子餡，蒸黃米饃饃，蒸棗山。蒸好的棗山要擺放在灶馬爺前，用甜得賽蜜的黃河灘棗賄賂灶馬爺，讓他老人家回宮言好事，上天降吉祥。炊煙從各家各戶的煙囪里裊裊升上了天空，整個村莊立刻氤氳在一片草木灰和年茶飯的香氣中，那是一種令人心靈寧靜和踏實的甜蜜。

此時此刻，莊戶人絕不會懶怠地閑著，家里的活計總要伸手搭一把手的，他們有的是力氣，有的是耐心，做豆腐、釀黃酒，劈柴、挑水，少不得有男人們出力流汗的地方。淘洗村子正中央那口老井，也是一年一度由男人們挑頭完成的虔誠勞動。村人習慣愛物敬物，對于生活的依靠，利用之余，勿忘敬意，而淘洗掉老井底下的沉淀物，讓井水變得更加旺盛涌流，更加清澈甘甜，則傾注了鄉親們對于生活的激情和熱望。莊戶人家不停地埋頭勞作著，直到把日子弄得香氣繚繞的，霧氣騰騰的，醉醺醺的，整個村莊上空都彌漫著過年的喜慶氣氛。

趕上過年了，當然少不得一大堆的人情債、世故賬，方方面面都要應酬好。“正月里過年，二月里賭錢，三月里種田。”這句諺語，在我們村是行不通的，那時候滿村莊的人很少有耍錢賭博的，游手好閑的。勤謹的莊稼把式，瞅這個農閑時分，開始打窯壘墻，起圈拾糞，結繩修籮，用了一年的農具、石磨石碾等，都需要關照了，該修的要修，該補的要補，該平整的要平整，該整飭的要整飭，該上桐油的要上桐油。莊戶人眼里的活兒瑣碎又復雜，要為來年的活人過日子好好籌謀一番。

待一切收拾停當，莊戶人家的忙碌就要宣告慢下半拍來。隨著一場大雪紛紛揚揚灑落村莊，莊戶人坐在滾熱的炕頭上，盤著腿坐在炕桌前，就著腌制的白菜心，喝著自家釀的黃米酒，也不猜拳行令，興起時只是樂呵呵地唱幾嗓子信天游，兩腮常常不自禁地飛上一酡紅霞，不知是酒上了頭，還是曲子里的綿綿情意上了頭。漸入佳境，用筷子敲著碗碟，琳瑯的清音，便如絲笳聲般順著門縫飄逸而出。孩子們嘴里嚼著炒豆子，糕泡泡，大的玩著羊骨頭，小的樂得滿炕跳。女人們手里拿著永遠也做不完的針線活兒，嗔怪地望著儼然歌星般陶醉于信天游里的男人，滿炕踢跳的孩子，并不出聲制止，這幅場面正是她們所祈盼的現世安穩圖景。

爆竹聲中舊歲除，春風送暖入屠蘇。農家臘月忙到盡頭，就仿佛單等爆竹聲在屋外高高低低炸響，香煙繚繞中，一村的男人領著一干晚輩男丁，提上祭品爭先恐后到林地去上墳祭祖，虔誠地燒紙、點香，繞著墳塋淋一圈供酒，然后恭恭敬敬把來年的好運請回家。陜北人說的林地，就指的是墳地。比如張家林地，郭家林地。

黃昏時分，家家戶戶門前的紅燈籠被點亮了。新糊的窗戶紙潔白如雪，與鮮紅的對聯窗花，相映成趣，在紅燈籠下分外亮眼，恍惚瞬間把人帶進理想的桃源勝景。

“吃年夜飯嘍！”在孩子們的一片歡呼聲中，年夜飯開席，碗筷相碰，舉杯相慶，爐火耀亮了全家人的臉龐。

臘月將近，像翻書一樣，這一年的寒冷與風風雨雨，就被揭過去了。