馬齒莧，原本是生長在鄉間里的野草，但其生命力極強，只要有一抔土，挖一個坑，它就能在那里生根發芽，蓬勃出一片盎然綠意來。

在別人的眼里，我就是一個執著的“雞爬命”。前些年，在樓頂上小打小鬧地種些菜。不知道是我背上去的泥土帶著的，還是小鳥無意中銜來的一粒粒種子，馬齒莧竟悄然爬上了樓頂。只見花盆、木箱、泡沫箱等種菜的家什里，擠擠挨挨地晃動著馬齒莧嬌嫩的身影。這年復一年里，馬齒莧在樓頂上春生夏長，不僅給光禿禿的樓頂增添了一抹綠意，還滿足了我的味蕾，喚醒了我塵封已久的鄉村記憶。

只可惜好景不長，2022年古城“創文”嚴管，小區明令禁止種菜，大喇叭喊得震天響。我只好將菜秧子拔掉，把土攏成一堆，等待統一清理拉走。可一陣風過后，再也沒有什么動靜，我也懶得去折騰，任憑那堆土日曬雨淋。不曾想，今年清明前后，經過幾縷春風和一場細雨，那土堆上竟又密密匝匝地冒出了一層嫩油油的馬齒莧秧苗來。

馬齒莧又稱長壽菜、馬齒菜，它是一年生草本植物，肥厚多汁無毛，葉形同馬齒對稱生長，莖柔軟鋪地。因為馬齒莧是葉青、莖紅、花黃、根白、籽黑，所以又叫做“五行草”。據說，馬齒莧既含有蛋白質、脂肪、碳水化合物和膳食纖維，又富有鈣、磷、鐵、銅、胡蘿卜素、維生素等各種營養成分。它既是蔬菜又是藥物，全草供藥用，具有清熱利、解毒消腫、消炎止渴利尿等作用。

在農村，馬齒莧實在不是啥稀罕物，隨處可見，到處都是。它們喜歡長在干旱的高地，不懼怕烈日暴曬，也不怕傾盆大雨，就那么堅強地生長著。在我的記憶里，那時候的馬齒莧主要是用來喂豬，偶爾母親才在菜園里拔回一些比較肥嫩的，用來涼拌、素炒或者糊蒸菜。母親常說：“馬齒莧命賤，也是好東西。”我那時年少懵懂，不經事兒；現如今，我見多了，吃多了，才慢慢地領悟到了馬齒莧的妙用。于是每過三五天便上樓頂去收獲一次，不幾日又是一片郁郁蔥蔥，可以持續一兩個月的光景。只到明黃的花兒星星點點地開過，擠出米粒般大小的籽實，再待明年“春風吹又生”。

馬齒莧之于人類是藥食同源，其最簡單的做法就是涼拌或素炒。涼拌就是待到鍋里的水開了，就把洗凈的馬齒莧放進去焯水，三五分鐘就撈了出來，迅速放入涼水盆中，馬齒莧依然是碧綠碧綠的。等到涼下來后，再撈起來瀝水，將其擰干切碎盛在碗里，放入食鹽、醬油、豆瓣醬、小磨油、蒜泥等調料，攪拌均勻，一份涼拌菜就做好了。素炒則是用日常的佐料，在鍋里一出溜，稍煮一會盛起，送到嘴里咬一口，一絲酸澀，幾分滑爽，更多的是滿嘴清香。馬齒莧長得最旺盛的當口，我家竟吃不及，就給鄰居送去一些，剩余的焯水后曬干，待冬天蒸包子，溫水泡發切碎，配五花肉丁及各種佐料，比霉干菜包子一點也不遜色。

時下，社會上流行著一句話：過去的人想進城，如今的人想回鄉；過去的人想吃肉呷魚，如今的人想吃糠咽菜。對于我們這些漂泊在城市的“阿鄉”們，長在樓頂上的馬齒莧啊，就是一縷融化不掉的淡淡的鄉愁。