母親節那天，我們兄妹幾人給八十高齡的母親在一家飯店舉辦了家宴。面對飯桌前的美味佳肴，嘴里沒剩幾顆牙齒的母親臉上現出一絲落寞的表情。但當服務員把“金瓜盅”端上桌時，母親的雙眼頓時一亮，一下挺直身子，快聲快語地說：“快把這個南瓜放我跟前，好久沒吃到南瓜飯了。”

母親的話，不由得激活了潛藏在我腦海深處的記憶。南瓜，長在故鄉泥土上的風物，像一位貧窮母親的乳房，滋養了眾多鄉下子弟走出故鄉，邁向遠方。

兒時生活在鄉下，在那瓜菜半年糧的困難時期，家家戶戶在自家的院子、山野旮旯地里栽種南瓜。深秋季節，幾十顆南瓜蒸著吃、燉著吃、燴著吃，一直能吃到第二年的春天。有的人家把吃不了的南瓜切成片，曬干，到第二年青黃不接的時候，和土豆、干豆角燴在一起，筋道的南瓜片能嚼出豬肉的味道來，是農村孩子吃飯時爭搶著往自己碗里挖舀的好飯食。

那時，我家在村子里有一個大院子，院子里除了留著人走的路外，全部翻墾成菜園子，四周圍上一人高的籬笆。籬笆墻角照例是種南瓜的地方。南瓜蔓長，扯扯漫漫地能長到十幾米長。南瓜苗從土里露頭一個星期左右，瓜蔓便從幾片瓜葉中間扯出身條，毛茸茸的蔓頭像嬰兒攥緊的小拳頭一樣。這時，母親便找來長長的木棍，給南瓜蔓搭架。朝著房屋長的南瓜，就把木棍的一頭搭在房檐上，另一頭插在南瓜苗的旁邊，用細繩把剛扯出身條的南瓜蔓綁在木棍上。其他方位長出來的南瓜苗，搭架費點事，用的木棍也多點，需要橫豎交叉搭架，用鐵絲綁結實，為南瓜搭起一個棚架。

南瓜蔓一般竄高到三四米時，才從瓜蔓和瓜葉間長出一個瓜兒來。剛長出來的瓜黃豆粒大小，嫩，淺綠色，毛茸茸的，頂著一朵尖尖的同樣嫩綠的花蕾，瓜蔓和瓜葉間錯生著旁枝、觸須、雄花。

七月至九月，正是南瓜旺盛生長的季節。當架上的南瓜長到小碗大時，母親從地里挽回一大捧青草，坐在門前的沿臺石上，給南瓜編織草帽。先把一株株的青草擰成指頭粗細的草繩，然后用草繩編成像牲口嘴上戴的籠頭一樣的帽套。帽套的一端系在搭架的木桿上，一端套在南瓜上。南瓜戴草帽是為了防止南瓜長得過大，扯斷瓜莖，從瓜蔓上墜落下來。

當十幾個木架上的南瓜長到飯盆大時，時令就進入初秋了。中秋前后，幾場白霜落過后，南瓜蔓上青綠色的葉子就枯成了一片片灰色的碎葉。瓜蔓上垂著的南瓜碩大無朋，長成了臉盆樣大，兜在母親編的草袋里搖搖欲墜。有的南瓜爬高到屋頂上安了家，享受到屋頂上陽光充足、氣流通透的好處，身樣比吊在瓜蔓上的南瓜又胖了一圈。

這些收下來的南瓜，除送親戚和左鄰右舍幾顆外，母親在住房隔壁的空房子里，用木板搭起架子，鋪上一層麥秸，把南瓜一顆顆整整齊齊地擺放在麥秸上，讓南瓜舒舒服服地過冬。母親會選一個艷陽高照的天氣，揀幾顆長相不太好看的南瓜，切成片，曬成南瓜干。到寒冬臘月宰殺年豬后，趁雪天父親在家過禮拜的日子，把南瓜干、干豆角、炸土豆、油豆腐和肥膘子豬肉燉一鍋，在火爐上給父親燙一壺酒。泡發了的南瓜干、干豆角浸滿了豬肉的香味，繚繞的香氣飄滿了整個屋子。我和弟妹幾個大呼小叫地圍坐在飯桌旁，狼吞虎咽地吃著一年都難得吃到幾次的豬肉燉南瓜干飯。

后來，隨著父親工作單位的調動，我家也從村子里搬到了城里。一開始，住著父親單位的兩間公房，整排房子的大院是共用的，吃菜都得去市場買。勤快的母親閑來無事，滿城街溜達。有一天，在城外的河畔發現了一塊無主的荒廢地，天天拿著鐵鍬去開荒。前后用了一禮拜的時間，開出一塊足有半畝大小的一塊地。那年，我們在城里又一次吃上了母親自己栽種的蔬菜和南瓜。

進城的第三年，父親買下了一塊地基，在那塊地基上蓋起了十間房子。母親當年的“淘荒地”也因城市建設被占用了。母親沒有讓十間房子的院子空著，年年都要種上各種蔬菜，當然不會少了南瓜。

今年春天，母親早早便給我打來電話，讓我去院子里掏栽種南瓜的“窩”。沒種過南瓜的人可能不知道，栽種南瓜前，先得給南瓜“打窩子”，窩子里施足底肥，一般用羊糞，然后用地膜把窩子覆蓋住，靜靜地養窩。然后，母親便挑選去年留下來的南瓜子，揀那些顆粒飽滿的瓜子，泡在清水里催芽。一個禮拜后，南瓜芽頂破外殼露了頭，這時就能往打理好的南瓜窩里移栽了。

我瞅個星期天，幫母親給南瓜打好窩子，順便把南瓜架搭好。母親笑瞇瞇地站在我的旁邊，一會給我遞繩子，一會遞剪刀。待我忙完這一切，母親喃喃地自語道：“這下你們兄妹們秋天又有大南瓜吃了。”

母親說完這些，把頭轉向老家的方向，我知道母親又在想老家的那個大院子，想老家院子里曾經長出來的那一顆顆大南瓜了。母親栽培南瓜已經有五十多年的歷史了，母親用那一顆顆的南瓜養育我們長大成人，直到如今八十高齡了，母親仍然忘記不了南瓜，忘記不了我們吃南瓜“水果”時滿足的樣子。母親現在干不動其他活計了，只能在院子里打理那幾棵南瓜苗，把南瓜作為維系我們母子深情的紐帶，不讓我們的親情因互相遠隔而割裂。

哦，親親的南瓜，親親的母愛，時時翻滾在我睡夢里的鄉愁，讓我永生難忘！