冼星海與妻子錢韻玲、女兒冼妮娜（資料圖）。延安文藝紀念館提攝

延安魯藝舊址東山上的冼星海紀念館（2024年8月7日攝）。新華社記者 鄒競一 攝

冼星海在窯洞中創作

冼星海在延安指揮排練《黃河大合唱》（資料圖）。延安文藝紀念館提供

2年前的春天，杭州。年逾八旬的冼星海之女冼妮娜，鄭重地將父親留下的指揮棒交給時任延安文藝紀念館館長劉妮。這對忘年交執手相望，淚眼婆娑。

“我父親一直心想著延安，心想著共產黨。他自己不能回來，就讓指揮棒代他回來吧……”

如今，這支產自法國的銅質指揮棒靜臥于展柜。作為延安文藝紀念館中最受矚目的文物之一，每天接受著眾多參觀者的敬意。

1939年春天，34歲的冼星海正是用這支小小的指揮棒，指揮延安魯藝合唱團唱響了《黃河大合唱》。

85年前，《黃河大合唱》為何會誕生于延安？出生在星夜大海之上、從小立志用音樂“救起不振的中國”的冼星海，如何在同延安的短暫相逢中，進入一生創作中的黃金年代？短短一年多的陜北生活，又怎樣影響著他此后的人生？

窯洞里誕生的曠世之作

夏秋之交，壺口瀑布最為壯觀的季節。源自青藏高原、穿越塞上江南、劈開晉陜峽谷，奔騰的黃河裹挾著泥沙來到壺口，河寬驟然收束，河水從陡崖上傾瀉而下，濁浪排空、濤聲如雷……

抗戰時期，在“中華民族到了最危險的時候”，詩人光未然正是在壺口一帶目睹了這般“紅日高照，水上金光迸裂”的震撼場景，創作出一首長詩。此后，作曲家冼星海在延安的窯洞中為其譜曲，創作出了民族交響史詩《黃河大合唱》。

1938年10月，光未然帶領抗敵演劇隊第三隊奔赴呂梁山抗日根據地，從壺口附近東渡黃河時，年輕的詩人被船夫們與狂風惡浪搏斗的場景深深震撼，高亢嘹亮的船工號子也給他留下了深刻印象，“那次渡河和觀賞壺口瀑布的感受，使我產生了創作的形象、靈感和激情的沖動?！?/p>

1939年初，光未然因行軍時墜馬受傷到延安治療，當時正在延安魯迅藝術學院音樂系執教的冼星海前去探望。在此之前，兩人曾聯手創作出《高爾基紀念歌》等抗戰歌曲。如今在病房中，兩位好友心有靈犀，期待著再度合作。

病床之上，光未然忍著劇痛，構思著這部宏大作品的歌詞。黃河對民族的哺育、黃河的屈辱與呻吟、黃河的覺醒與怒吼……詩人的情感如黃河浪濤一瀉千里，5天時間，400多行詩句一氣呵成，《黃河大合唱》的八首歌詞就此誕生。

1939年3月11日晚上，冼星海受邀參加演劇第三隊的歌詞朗誦會。在西北旅社的窯洞里，伴著一盞昏暗的油燈，25歲的光未然朗誦起這首長詩：“朋友！你到過黃河嗎？你渡過黃河嗎？你還記得河上的船夫拼著性命和驚濤駭浪搏戰的情景嗎？……”

讀畢，在場的人都被深深地感動了。冼星海猛然站起來，上前一把抓住歌詞，激動地說：“我有把握把它譜好！”

早春的延安十分寒冷，生活也異常艱辛。“在一個簡陋的窯洞中，冼星海連續創作六天六夜，完成了《黃河大合唱》的全部譜曲?！边@段故事，延安文藝紀念館講解員劉美艷講述了無數遍。

就在這樣的環境下，《黃河大合唱》誕生了。

從此，《黃河大合唱》的歌聲氣勢磅礴地回蕩在大江南北，向著全中國人民發出戰斗的警號。

延安孕育的人民音樂家

“來到延安是冼星海創作生涯的轉折點。在延安，他不僅獲得了抗日的激情、創作的自由，最重要的是他發現了音樂的階級屬性，領悟到藝術創作要為時代發聲、為人民而歌?！眲⒛菡f。

“延安的城門成天開著，成天有從各個方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進這城門……”詩人何其芳在《我歌唱延安》中描繪的景象，正是當年無數青年奔赴延安、尋求救國真理的縮影。

對于出生在南海邊一個貧苦家庭的音樂少年而言，到延安或許是命中注定的安排。早在1929年，24歲的冼星海遠赴巴黎求學，便立志要用音樂“救起不振的中國”。

在巴黎，他一邊靠勤工儉學維持生活，一邊刻苦學習，成功考入巴黎音樂學院，師從著名作曲家保羅·杜卡斯，學習了歐洲先進的音樂技巧和配器法。

1935年，冼星海學成歸國，先后輾轉上海、武漢等地，積極投身抗戰歌曲創作和救亡音樂活動，創作出明朗雄壯的《在太行山上》《到敵人的后方去》等作品。

1938年4月10日，中國共產黨領導的第一所革命藝術學院魯藝在抗日烽火中成立，延安迅速成為愛國青年和文藝工作者的精神家園。百花齊放的創作氛圍培養了大批優秀人才，孕育出無數經典文藝作品。

延安青年的“刻苦、朝氣、熱情”吸引著冼星海，而延安也在期望他的到來。1938年9月，冼星海收到來自延安魯藝音樂系全體師生簽名的聘任信。11月，冼星海與新婚妻子錢韻玲到達延安，開始在魯藝音樂系教授作曲法、指揮法等課程。

“在延安，冼星海解決了信仰的問題，發現了苦難的原因是什么，從而獲得了一種完全不可抑制的創作激情，進入了一生創作的高峰?！眲⒛菡f。

1939年6月，在譜出《黃河大合唱》不久，冼星海正式加入中國共產黨。他在日記中寫下：“今天就算我入黨的第一天，可以說，生命上最光榮的一天。我希望能改變我的思想和人生觀，去為無產階級的音樂來奮斗！”

1940年5月，根據中共中央指示，冼星海從延安前往蘇聯，為紀錄片《延安與八路軍》進行后期制作。1941年，受戰爭影響，影片制作陷入停頓，冼星?；貒茏琛?942年底，他輾轉來到阿拉木圖。

“在他舉目無親、流落異國他鄉街頭的時候，拜卡達莫夫一家慷慨地接納了他，向他伸出了援助之手。”冼妮娜在文章中回憶。

在拜卡達莫夫的幫助下，冼星海結識了不少當地音樂家，并以一名民族友誼與文化傳播者的身份，在當地組織起音樂藝術隊伍，親自教授樂理、傳授演奏技藝、舉辦音樂會，受到當地人民廣泛歡迎。

1944年，冼星海在生活條件極度困難、體弱多病的情況下，搜集、改編了大量歌曲，并創作出歌頌哈薩克民族英雄的交響詩《阿曼蓋爾德》。面對演出時臺下的歡呼聲，他熱淚盈眶，用顫抖的聲音高喊著：“我十分高興，因為你們聽懂了我的音樂，理解我，這是對于一個藝術家的最高獎賞……”

然而，長期勞累和營養不良致使病情加重，1945年10月30日，冼星海長眠于莫斯科。

永遠的《黃河大合唱》

初秋，延安宜川壺口瀑布景區內，大型山水交響實景演出《黃河大合唱》開啟2024年演出季。這部展現抗戰時期黃河兩岸人民英雄壯歌的劇目，自2017年首演至今已演出超過800場，23萬人次觀看。

“到壺口唱《黃河大合唱》是游客的必打卡項目?！眽乜谄俨季皡^工作人員張敏說，每次演出結束后，觀眾都會自發起立，和走下舞臺的演員們齊聲合唱《保衛黃河》。歌聲每每響徹天際，不少游客感動落淚。

“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”

這是幾乎每個中國人都耳熟能詳的歌詞和旋律。曾有人這樣評價，全世界有中國人的地方，就有《黃河大合唱》，“無論在什么時候，在什么地方，只要聽到它，就會熱血沸騰，熱淚盈眶”。

85年后的今天，《黃河大合唱》依舊煥發著不朽的生命力，并以其強大的藝術感召力，成為無數文藝作品創作的源泉，流淌在每個中國人的血脈之中。

來源：新華每日電訊