“一棵樹，高又高，渾身掛滿綠綢條；砍一刀，往下倒，孩子樂得咧嘴笑?！泵棵恳髡b起這有趣的謎語，小時候一家人邊吃蘆稷邊聊天納涼的場景，從我記憶中遙不可知的角落里飄了出來，鮮活依舊，甘甜醇香。

蘆稷又叫蘆黍、甜蘆粟，是江海平原的一種土特產。它形如蘆葦，狀若高粱，高約丈余，它的品種有青皮、紫皮、紅穗、黑穗和雜交等，它與甘蔗一樣是人們喜歡的“活飲料”。

在童年時代，物質比較匱乏，鮮有零食，所以村里家家戶戶都栽種蘆稷。每年清明時節，天氣暖和了，村民們就選擇一小塊空地，搭好暖棚，播下蘆稷籽兒，澆上水，開始培育蘆稷苗。等秧苗長到尺把高的時候，就移栽到另一片田地里。

蘆稷苗的適應性很強，不擇土壤，不選地形，田邊地角、桑園瓜地，甚至番芋鱗溝、芋艿埒背或黃豆、花生田間等都是栽種的好地方。但蘆稷天生有“潔癖”，拒絕任何污染。倘若在地里除蟲，即使微許的敵敵畏等農藥隨風飄到它的身上，葉子很快就會枯萎掉。

蘆稷成熟時，那青翠的秸稈，遠望去像甘蔗，但卻比甘蔗瘦弱許多，而秸稈的根部，則是另一番景象，許多須狀的莖緊緊扒附著土地，雖疾風暴雨也不能輕易把它刮倒。那一排一排碧綠碧綠、婀娜婆娑的蘆稷，儼然成了田野里浩浩蕩蕩的綠色大軍，在夏日暖風的吹拂下，仿佛在向我們招手致意，把我們撩撥得心動不已，只想早點品嘗它的甘甜。而走過成片的蘆稷地時，淡淡的甜香更是撲鼻而來，沁人心脾，煞是好聞。

吃蘆稷對兒時的我們來說，也是一門技術活。剛開始吃蘆稷時，母親總會幫著去掉外面的皮。她先用牙齒咬住一節蘆稷的頂部，輕輕往下撕開，邊撕邊提醒說：“甜蘆稷的皮兒薄，像篾片似的，很容易割破手指，一定要小心?！庇幸淮?，耐不住饞蟲的誘惑，我不等母親下地回來，自己砍回了幾根蘆稷。我依樣畫葫蘆把它們剁好，并且學著母親的樣子慢慢地撕皮，一不小心，還是割破了自己的手指，一時間鮮血直流。母親回來見我手上滿是血，忙用干凈的布條幫把我包扎好。而我呢，則噙著眼淚忍著痛吃母親撕掉皮的蘆稷，心里還是感到甜甜的。

為了能讓我們享用甜蘆稷時間長一些，母親采取分期育苗、分批移栽的辦法。因此，從暑日蘆稷上市，直至冬前“霜降”為止，水靈靈的蘆稷一直是我們最好的零嘴。到了秋后，母親便把沒吃完的蘆稷扎成一捆一捆，挖土填藏，等到春節時再掏出來。通過“窖藏”的蘆稷吃起來格外鮮潔，清涼舒爽，常常讓人欲罷不能。

富有鄉土氣息的蘆稷給人的感覺總是普普通通的，但它渾身都有用：嫩綠的葉子可以用來喂羊；斬下的根、撕下的皮曬干后可以當柴火；穗頭晾干褪下的籽留著來年育苗，而那個蓬松的頭還可以扎掃帚。年歲漸長，我看到一些資料介紹說，蘆稷含有碳水化合物、脂肪、蛋白質、鐵、鈣、磷等多種營養成分，常吃甜蘆稷有降火、清肺、潤腸等去疾療病之功效。但對當年的我們來說，它只是我們喜愛的美味、最好的零食而已。

離開家鄉后，我很少吃到那甘美的蘆稷了，但它的清甜依然流淌在我的心中，它陪伴我度過了難忘而甜蜜的童年，至今還溫暖著我的記憶，豐盈著我的人生……

正是蘆稷成熟的季節，遙遠而寧靜的村莊又該被那淡淡的甜香浸染了吧！