“池塘深處蓮藕長，待到秋來水漫香”。因為一句詩，喜歡一池藕。

蟬聲沉落，又到秋深藕香時節(jié)。此時的蓮藕，已漸漸褪去仲夏時的奶嫩味，隨意咬一口，爽脆甘甜的滋味便漫上舌尖。立秋之后的蓮藕最是養(yǎng)人，因此烹煎炸煮各種蓮藕美食，相繼粉墨登上餐桌。

我的家鄉(xiāng)不盛產(chǎn)蓮藕，兒時對于這種食材是陌生的。愛上蓮藕是定居西安之后。一天愛人從外面提兩節(jié)藕回來，說他在鐘樓飯店吃到一盤熗蓮菜，脆嫩無渣，藕斷絲不連，別有一番滋味，很想做給我嘗一嘗。我有些感動，靜靜站在廚房門口看他做菜。豐滿的兩節(jié)藕被洗得白白凈凈，刮去外皮，藕洞里的污泥拿一根竹筷反復(fù)捅洗干凈，切薄片，焯水，加糖腌制半小時，上面撒小米辣、花椒粒，起鍋燒油，用熱油“呲啦”一熗，佐以少許麻油和咸鹽，再飾以碧綠香菜，一道脆甜清爽的美食即成，開胃又解饞。不以絢麗奪人，而以真味取勝。愛人的廚藝不賴，一縷脆香綿延在舌尖上，我后來始終沒做出那個味來。

自那以后，蓮藕正式入駐我家食譜，隔三岔五就會吃一頓蓮藕燉排骨。秋冬的蓮藕淀粉含量高，口感軟糯，與排骨燉湯，兩者完美融合，清香四溢，營養(yǎng)美味。

在陜西關(guān)中，蓮藕不僅是食材，還被賦予豐富的文化內(nèi)涵。小妹結(jié)婚時是在我家被接走的，關(guān)中的親家送來“迎親四樣禮”，分別為煙、酒、肉、藕。寄寓了美滿姻緣、天長地久的美好祝福。那兩只蓮藕，白白胖胖，長勢茁壯，最難得的是兩根并生，從旁邊又生發(fā)出許多小蓮藕，足有七八節(jié)長，面對面綁縛在一起，有一種盤根錯節(jié)的感覺，這樣的蓮藕屬佳品。據(jù)親家伯介紹這迎親蓮藕寓意極其豐富。其一，象征“接連生子”，兒孫滿堂。其二，取“偶”諧音，祝愿新人佳偶天成，幸福美滿。其三，引導(dǎo)夫妻像蓮藕根連根，心連心，同舟共濟(jì)，面對人生風(fēng)雨。其四，蓮藕具有出淤泥而不染的品質(zhì)，暗示夫妻雙方要像蓮那樣做人，清者自清，高風(fēng)亮節(jié)。其五，寓意藕斷絲連，意在告誡新娘莫忘父母養(yǎng)育之恩，常回娘家看看……聽到最后，我恍惚覺得這兩截蓮藕竟有些禪意，隱于豐富文化內(nèi)涵之后，真有點大隱隱于市的味道了。

有一年我和張姐去廬山一帶游玩，在她的家鄉(xiāng)九江，真正見識了十里荷塘十里香，滿塘蓮藕滿塘歡的景致。那是陽歷八月，正是蓮藕上市的季節(jié)，他們當(dāng)?shù)亟谢ㄏ闩骸埥愕奶酶绱┮环N特制的皮衩，下藕塘里踩藕，只見他在荷葉間自如地來回穿梭，身手靈巧，踩一會兒，順手一提一拽，一枝鮮藕就從淤泥中脫身而出，出水的新藕，嫩白脆香，猶如嬰兒胖乎乎的小腿，淅瀝嘀嗒的水珠，仿佛是采藕人辛勞的汗滴。張姐和她的侄兒們竟然生吃花香藕，說是分外鮮美脆嫩。我也試著咬了一小口，果真脆甜爽口，唇齒余香，仔細(xì)分辨，是一種淡淡的荷花清香。

張家堂嫂善廚藝，做糖藕一絕。那天的晚飯正餐就是糖藕。糖藕的做法，相比熗蓮菜要復(fù)雜得多。張家堂嫂將藕頭切片，放置一旁留待做蓋子。接著耐心地將事先泡了數(shù)小時的糯米分別塞入藕洞。動作緩慢輕柔，就像面對一個鮮活的生命。此時的蓮藕，仿佛已褪去少女的青澀，霎那間擁有了身為人母的端莊、豐盈和安寧氣韻，最后用竹簽鎖定藕身置入鍋中。加糖，添水，再放入一把我們從西北專程帶去的黃河灘棗，大火煮開，再用文火慢燉。晚飯時分，一鍋熱氣騰騰的藕香漸入佳境，不由分說攫住了大伙兒味蕾上的饞蟲。我迫不及待搛起一段，滑膩的湯汁順著藕洞淋漓滴落，咬一口，脆嫩的藕肉碎裂出滿口清香，糯米細(xì)膩香糯，再佐以清甜鮮美的蓮藕湯，那般美妙滋味，入口難忘。

后來在酒店吃過一道江蘇的傳統(tǒng)美食，蓮藕腐皮肉卷。做法并不難，先把蓮藕用刀背剁碎，倒入肉末中，放蔥花調(diào)味，加鹽、松茸鮮、白胡椒粉、淀粉，再來適量生抽、蠔油，抓拌均勻腌制十來分鐘更入味。好吃的關(guān)鍵需選用頭層腐皮，放上肉餡，卷起來水開上鍋蒸熟，切段即可。我們吃的那個是油煎過的，外焦里嫩，香氣撲鼻，仿佛是味蕾的盛宴，每一口都溢滿類似幸福的愉悅感。

俗語道：“荷蓮一身寶，秋藕最補(bǔ)人。”蓮藕有清熱、潤燥止渴、清心安神的作用。到了深秋九月，我偶爾會去菜市場買一截老藕回來，嘗試各種做法，清炒藕片、炸藕盒子、燉煮羊肉藕湯、包藕餡餃子、宮保雞丁中也加入藕丁、蓮藕切片撒少許鹽，裹上一層淀粉，炸至金黃，一道美味瞬間就可上桌。歲月悠長享平淡，人間至味是清歡。好食材自然需要賞味者，散文美食家汪曾祺寫過熟藕，說一鍋藕得用微火煮七八個小時，方才煮得透，吃起來滿口藕香。

流水落花未去也，還有藕在泥。除了作為神奇的食材之外，蓮藕還是詩情畫意中不可或缺的一個意象。從古至今，文人墨客留下的詠藕詩篇，不勝枚舉。唐時曹鄴用麋鹿、蓮藕代羅敷譏誚使君：“麋鹿同上山，蓮藕同在泥。”宋時程垓以一曲南歌子謳歌“絲藕清如雪，櫥紗薄似空”。元朝的黃庚在泊舟時，細(xì)膩地捕捉到萬頃波光搖月碎，一天風(fēng)露藕花香。

清風(fēng)入戶，藕香入懷。愛人走后，再也無人用心為我學(xué)做一道菜，但味蕾深處那道熗蓮菜，仍會穿透文字，四溢飄香。沒有一味食物，可以像蓮藕那般令人念念不忘，承載著美好念想，成為粗糲時光中的溫情療愈。