上世紀七十年代，是票證風行的時代，那時候物質相對匱乏，而人們對自行車的追崇熱度，絕不亞于時下對小車的酷愛，誰能夠擁有一輛自行車，那可是件羨煞眾人的事情。相對于步行來說，當年的自行車已經是快速的交通工具了，常常能省卻徒步之苦，大家常親切而又形象地把自行車稱之為“腳踏車”。

最早受到人們青睞的是那種高大的28型自行車，前面是橫杠，后面是方形的座架，平而厚實的撐腳，整個車身重而結實。除了帶人以外，它還能搭載重物，后座上面可堆高、左右兩側可懸掛，就連大杠和車把手上都可搭掛東西，碰上個騎車高手，各種箱子、袋子能把一輛車“武裝”得像輛載重“卡車”，周圍的人看了，常常是嘆為觀止。

在當時，購買自行車除了排隊外，還要憑自行車票才行。對一個人月薪僅三十多元的普通工人來說，買一輛“永久牌”自行車大約需要四五個月的工資。因此，車主對自己的自行車很是珍惜，一般不舍得外借。我們生產隊的一位車主在拒絕朋友借車時，一本正經地說：“借人可以，借車不行。”后來成為了大家的笑談。但由此可見，擁有一輛自行車在當年是一件很不容易的事情。

那個年代，小伙子結婚也是用自行車去迎娶新娘的，借來三四輛自行車，擦得锃明瓦亮，前面車把上系好紅布頭，在媒人的帶領下，喜氣洋洋地去接新娘。吃完中飯，又騎自行車帶著新娘、伴娘往回趕。喝了酒的新郎按捺不住激動的心情，常常邊騎車邊扭過頭和新娘說悄悄話，時不時傳來新娘的竊笑聲，偶爾也看到新娘的粉拳輕捶了新郎一下，于是新郎蹬踏起來更加有力了，車子急馳起來。在新娘的輕呼聲中，愛情的小手情不自禁地緊緊抱住了新郎的腰身，那旋轉的車輪更是歸心似箭了……

在我上小學的時候，為了方便父親上下班，家里省吃儉用也買了輛“永久”牌28型自行車。看著父親嫻熟的騎車技術，我也向往著啥時候能學會騎車。于是，等父親下班回來后去地里幫忙干農活時，就偷偷地把車推出來。剛開始連自行車都推不穩，扭扭歪歪。過了幾天，開始學溜車，左腳踩到踏板上，右腳使勁一蹬，車子向前沖出十幾米。有時把持不住，連車帶人滾到一塊。摔得車把子歪了、車鏈子掉了是常事，當然免不了挨父母的訓斥。但是學車的癡心卻依然不改，先從右腿穿過三腳架嘎登嘎登地踩半圈，然后慢慢地學著蹬整輪，最后嘗試著跨上大梁，屁股一扭一扭地騎。個把月下來，原來不聽使喚的自行車在我手里也能駕輕就熟了。

師范畢業后，我被分配到一所離家十多公里遠的村辦小學教書，于是家里買了輛自行車作為我的“坐騎”。晴天上班還是不錯的，邊騎車邊欣賞碧綠田野，清清小溪，藍藍天空。雨天可就遭罪了，因為鄉村小道都是泥路，下雨后道路就變得泥濘不堪，當車子的輪胎與擋泥板之間被泥漿塞滿時，車子就寸步難行。這時候就得把事先準備好的木棍拿出來，將里面的泥漿撬掉，然后奮力往前沖，順勢飛身上車，使勁踩踏板，加速前行。但是不一會兒，再次被不依不饒的泥漿拖住了，就在這循環往復中前行，好不容易來到學校，已是狼狽不堪了。而每周末精心擦洗這匹“寶馬”則成了我的必修課。

隨著經濟的不斷繁榮發展，自行車早已如“堂前燕”一般“飛入了尋常百姓家”。到了上世紀九十年代，摩托車、電瓶車漸漸多了起來。進入本世紀后，我國汽車制造業更是強勁發展，汽車都已逐步進入了千家萬戶，出行的交通工具也變得便捷、多樣了：私家車、公交車、出租車、網約車，等等。就連自行車都不再需要自己購買了，共享單車在市區里隨處可見，掃碼借用，實在是方便極了。而高鐵規劃建設日新月異，從整體到局部日益完善，一張大型的鐵路網將全國各地緊密地聯系在了一起，“遍地開花”的高鐵已把天涯變成了咫尺，讓幸福零距離了。家用自行車也已漸行漸遠、悄然落幕了。回首交通工具的變遷，從急切期盼“兩個輪子”到實現“四個輪子的夢”，以及越來越便捷的出行方式，充分見證了在共產黨的領導下中國經濟與城市的快速發展。

自行車，它是我們的老朋友，曾給人們帶來了太多的喜怒哀樂，現在想起，那一段難以釋懷的情結依然駐留在心中。