詞典解釋，故鄉是指出生或長期居住的地方。從情感上來說，我更傾向于長期居住的地方。然而長期是多長，并沒有年頭的界定。所以，故鄉是一個很寬泛的概念。

有人問我筆名“秦懷”的寓意，我一般含糊其辭，搪塞過去。這名字并無奧義，但有情由。說來很簡單，當年，父親所在的66軍駐扎秦皇島，母親隨軍，我便“誕生”于母腹之中。秦皇島既不是我的出生地，也不是我長期居住的地方。我取“秦懷”這個筆名，有紀念和懷念的意思。畢竟，“我何其有幸生于你懷，承一脈血流淌”。以后的幾十年里，我只在上世紀九十年代中，去過一趟秦皇島，那時，我還沒有為自己取筆名，也沒有多少所謂的生命覺悟，來去匆匆，浮光掠影，印象有些淡漠。也是緣分，女兒去年高考，報了那么多學校，最終還是被位于秦皇島的燕山大學錄取了。9月送女兒，國慶節看女兒，不到一個月時間，兩次光顧這座海濱小城。海風吹來，海浪涌來，我仿佛看見年輕的母親彎腰拾貝的情景，那淡淡的咸味好似母親溫馨的氣息。天還是那個天，海還是那個海，時光把親人吞沒了，再也不見了蹤影。有人說，人應該以虛齡稱歲，因為母胎十月也算數。“吹過你吹過的風，這算不算相擁，走過你走過的路，這算不算相逢”。母親孕育我們的地方算不算故鄉？我反復告訴自己，算，肯定算。

蘇家峪是華北西南部丘陵地帶的一個小村。小村四周遍布冒出地面的硬石頭，這些石頭，形狀各異，一律朝東。傳說，秦時修長城，西人至此，思念關中，不愿東行，負責押解的軍官一鞭子下去，民工車馬瞬間化作了石頭。石丘上只生些低矮的灌木，稱得上樹的大木少之又少。縣志載，蘇家峪北宋成村，根在山西洪洞大槐樹，佐證是小腳趾指甲分叉。我的祖輩世代偏居石窩窩，口口相傳，家族由盛而衰，大約始于十九世紀末，到了爺爺一輩，已然家徒四壁。村里的房子石片片壘，一層一層，嚴絲合縫，令人嘆服。爺爺是砌墻把式，把式所入也難養家小，靠借討度日。抗戰末期，18歲的父親毅然投身革命洪流，跟著共產黨南征北戰，足跡一直到達朝鮮半島。重回故里，父親滿臉征塵，兒童自然相見而不相識了。現在有人問我老家何處，我還是會說，蘇家峪。盡管我沒有在那里生活過。老家和故鄉可以混用，也有細微差別，我更喜歡故鄉這個詞。站在蘇家峪的石丘上，舉目四望，我常懷天地浩茫之感，這片土地，融入了我先輩的血淚和汗水，那是一種割不斷的紐帶和親緣。

我不止一次地寫到過一個叫水洼的小村，寫過那里的小河，寫過那里的沙崗子，寫過那里的蕎麥花。原以為沒有什么可寫了，可打開記憶，卻總有遺落的珍珠閃閃發光。這里，我只講兩個小故事。一天午后，我和弟弟鉆進棒子地，折了青嫩的棒子稈當甘蔗吃，不巧被看秋的賈老漢逮個正著。賈老漢把兩個“竊賊”交到母親手上，母親抬手就打。賈老漢見狀，臉色漲得紫紅，結結巴巴地嚷道，你，你這是干，干什么？小孩子，嚇唬嚇唬，就，就得了。有一回批斗村支書，我們一幫調皮鬼受大人慫恿，從河里搬來冰塊，讓村支書光腳站上去。老姥姥知道后，好一番數落。老姥姥沒有文化，說不出不該落井下石的話，但大意如此。水洼是老姥姥家，我小時候隨老姥姥生活，這里的一草一木一溝一坎，都有我童年的記憶。我固執地以為，出生地也罷，長期居住的地方也罷，童年的天堂就是故鄉。

1979年，父親轉業到代號為376的三線廠。大山的褶皺里，這兒一排廠房，那兒一排廠房，驗槍聲“噠噠噠噠”在山谷回蕩。我在那里高中畢業，并參加工作。那是火紅年代的尾巴，軍號一響，工人們沿著彎曲起伏的山路趕往車間，車銑磨刨，各顯神通。白班，夜班，春柳千條，冬雪萬朵。雖處深山，卻不閉塞。須知，第一代三線人多來自全國各大城市，又恰逢改革開放潮起，夜晚燈光球場舞者云集，音樂震天動地。“沒有七彩的燈，沒有醉人的酒，讓我們在月光下跳一曲迪斯科”。軍品停產，企業衰敗，隨后遷出。如今人去樓空，雜草沒膝，一派落寞景象。漫卷詩書，青春作伴，那是人生最美的時光，有關張狂，有關愛戀，有關熱望，有關痛苦。如此刻骨銘心的地方，能說它不是故鄉嗎。

當初，父親別了家人，奉命只身到內蒙古生產建設兵團支邊。八九年間，母親幾次探親，弟弟去過，妹妹去過，我卻不曾跟隨。我從父母零零碎碎的描述中，知道那是一片遼闊的地域，有花有草有黃羊。那個叫二連浩特的地方，始終遙遠而陌生。后來，父親調回內地衡水安平，一家人才重新團聚。

要說居住時間最久的地方，無疑是曲陽城，春秋轉換，一晃快40年了。不用說高樓大廈，整潔街道，連兒時以為北京才有的華燈、灑水車，也習以為常。年輕時向往大城市，年齡日增，反倒離不開小小的縣城了。每當外出返回曲陽，遠遠望見城東北的嘉禾山，心緒陡然就安穩了。在這座小城里，我結婚生子，無風無浪地生活和工作。街頭巷尾，皆有似曾相識的人，樓上樓下，全是一口家鄉話。有兄弟姐妹言歡，有同事朋友把酒，可野嶺臨風，可岸邊垂釣。當然，原地轉圈圈，也許單調，也許枯燥，可何時何地，人們不都是在相對單調和枯燥的環境中，尋找生活的方向和詩意么。

“客舍并州數十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉”。無論古今，無論何種原因，我們都有可能漂泊四方。只要生活的回聲清晰而悠長，那個地方，我們又何嘗不能認作故鄉呢。