到烏鎮(zhèn),是下午時(shí)分,離進(jìn)西柵看夜景時(shí)間尚早,而去東柵時(shí)間又不夠,還看不了茅盾故居(周一閉館)。在旅舍老板的建議下,便去了不收門票的南柵,那里是一處沒有開發(fā)的古巷。
越過古運(yùn)河上的一座橋,沿著旋梯下到東岸,一排古舊的臨水閣樓,盡顯“人家盡枕河”的水鄉(xiāng)風(fēng)貌,一條老巷呈南北延伸,這就是南柵。
南柵的房屋依然粉墻黛瓦,鋪面也多木門雕花,只是已經(jīng)顯得破敗不堪,雕花的精美還依稀可辨,但地面的青石板已被水泥地抹平,一點(diǎn)舊時(shí)的痕跡也沒留下,和我見過的鄂南古鎮(zhèn)白霓橋的石板街一個(gè)樣,這是挺令人遺憾的,且不可逆轉(zhuǎn),再改造也是貌似而神不似。好在隔不了多遠(yuǎn),臨河的房子之間就有一座古老的河埠頭,幾級(jí)光滑如銀、縫隙長(zhǎng)出青草的臺(tái)階,伸進(jìn)古運(yùn)河里,以方便居民取水用水。古運(yùn)河的河水發(fā)綠,像長(zhǎng)出綠毛似的,波平浪靜,像流著歲月靜好,河岸長(zhǎng)著野草和蘆葦,陽光下繁茂葳蕤。不時(shí)有釣魚的人把海竿豎在岸邊的河埠頭上,人卻不知溜到哪里聊天去了。俟鈴鐺一響,便見一人箭一般地躥到漁竿邊收線,隨后,一只草魚活蹦亂跳地在漁線上晃蕩。這是臨河人家的福祉和大自然的饋贈(zèng)。
逼仄的街道,相對(duì)而立著許多傳統(tǒng)的手工藝作坊,如絲綢印染、木雕竹編等。想起女兒高中畢業(yè)時(shí),帶她下江南,在姑蘇城里的絲綢博物館,她迷戀絲綢而上機(jī)嘗試織綢的情景,不禁感嘆歲月流逝之迅忽。古舊的街道上,還有不少美食店鋪,琳瑯滿目的烏鎮(zhèn)土特產(chǎn),像曬秋般地鋪在門口的攤位上,并用各式各樣的方式招徠游客。也有一些現(xiàn)代的寫真館之類,鑲嵌在古巷子里一間老屋里,可以隨處看到一些著漢服的青年男女,三三兩兩散落在古運(yùn)河邊拍寫真,給人一種新舊、古今交織之感,仿佛有時(shí)空錯(cuò)亂的味道。忽見一塊“林家酒鋪”的匾額掛在木門楣上,讓人猛然想起茅盾先生的《林家鋪?zhàn)印穪怼>其伒拈T臉寬闊,木板全卸下來,敞開著,足有三四個(gè)檔,一眼掃過去,只瞅見一排老酒甕黑咕隆咚地?cái)D在門廳里,仿佛在向路人擠眉弄眼,用揮發(fā)的酒精勾引著過往的游客。我順著酒香,走進(jìn)林家酒鋪,打量著里面的格局。正對(duì)著門,就是我們?cè)陂T外看到的那排黑酒甕,像黑旋風(fēng)李逵那黑塔般的身體蹲在那里;右手邊是一個(gè)柜臺(tái),可不像《孔乙己》中咸亨酒店的曲尺柜臺(tái),并不見絡(luò)繹的購買者。也可能是批發(fā)而不是零售吧。門廳底邊挨著酒甕,還有一扇耳門,里面別有洞天,有個(gè)小天井,養(yǎng)了些花花草草,顯出了主人的審美情趣。天井邊就是兩層木樓,木欄桿上雕著花草蟲魚,很是精美。林家酒鋪以釀造、售賣三白酒為營生,是烏鎮(zhèn)最好的酒鋪之一。三白酒是烏鎮(zhèn)的特產(chǎn),《烏青鎮(zhèn)志》記載:“以白米、白面、白水成之,故有是名。”
走在古鎮(zhèn)上,滿滿的都是江南人家的氣息。不收門票的南柵,吸引了不少的游客。我決計(jì)把這條小街走穿。漸漸地越走越深,人也稀少。我正好信馬由韁。此地,多破敗了,也多是鐵將軍把門,不再有人在這里開店。但門口沿著粉墻,擺有一綹花盆,植栽著各種叫得出名或不知名的花草,綠葉扶疏,花團(tuán)錦簇,生機(jī)勃勃,給古巷帶來人氣。也說明是有人住的,只是白天可能出外謀生計(jì)去了。
突然,在窄巷的空中,兩邊房屋的屋檐好像要勾搭上,中間卻像織了一張綠色的網(wǎng),更像一掛門簾,或者系在巷子里的吊床。原來,那是一架冬瓜的藤蔓和葉子,把整個(gè)街面都遮住了,陽光只能漏到街面,晃動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)光斑。不得不佩服古巷的居民,在綠色的藤蔓和葉子之上,居然是用黑色的膠帶,五花大綁著三只冬瓜,大的足有一二十斤,小的也在十斤之上;還有一只小冬瓜吊著,像吊著的一口鐘,仿佛敲擊就能發(fā)出聲響。看到這滿架的綠葉和果實(shí),卻沒有看到冬瓜根植在何處。我跑過去仔細(xì)查看后,原來是電線桿遮住了冬瓜的根。根竟是植在電線桿下的一撮黑土里,那里有水泥地板留下的一個(gè)小豁口。冬瓜根二三公分粗,綠中露白,經(jīng)過了春夏秋的磨礪,不畏風(fēng)雨地生長(zhǎng)。把冬瓜種在此,這戶人家也是腦洞大開了,能長(zhǎng)這么大,連他也可能沒想到吧?也許當(dāng)時(shí),他只是看到了一小塊裸露的土地,并不是有意為之,而是很隨意地丟了幾粒冬瓜種子在那土洞里。沒想到,居然會(huì)發(fā)芽,長(zhǎng)出的藤蔓,居然會(huì)沿著電線桿向上寅援,居然會(huì)長(zhǎng)得綠意婆娑,恣意汪洋。真是無心插柳柳成蔭吶。然后,主人家欣喜地引導(dǎo)藤蔓并在空中用膠帶給它織了網(wǎng),藤蔓和綠葉就順著膠帶蔓延,成了一架綠色的瓜棚。再然后,冬瓜便拼命地開花,引來蜜蜂采蜜授粉,再然后,有選擇地結(jié)出碩果來。主人家擔(dān)心綠色的瓜棚承受不了冬瓜之重,便別出心裁地用黑色的膠帶把冬瓜綁了起來,起到托舉的作用。果然,冬瓜越長(zhǎng)越大,但因?yàn)橛辛诉@膠帶的托舉,才不至于壓垮綠色的瓜棚。我在瓜棚下流連,看著這幾個(gè)冬瓜,綠皮上蒙著一層白色,就像冬天早晨洇在大地的薄霜。這些本在鄉(xiāng)間司空見慣的瓜果,就因?yàn)殚L(zhǎng)在城里的巷子里,而讓人倍感稀奇。其實(shí),這也是普通人家的日常生活。
再往深處走,小巷盡頭,就開始沒有人家了,只有古運(yùn)河和一片樹林。古運(yùn)河流水無聲,樹林風(fēng)吹葉動(dòng),寂靜幽長(zhǎng)。古運(yùn)河上有一道陂堰,堰上有一群工人正在忙著,打赤膊的,穿短褲的,站堰上的,浸水中的,好像是維修著陂堰。而古運(yùn)河的水則從陂堰上淺淺漫過,緩緩北去。
南柵而今也納入了拆建范圍,可能再過幾年來,就看不到原汁原味的江南古巷了。我慶幸我來的時(shí)間剛剛好。