面糊不是糨糊，也不是用干面粉做成的糊糊。它是以玉米粉、鮮黃豆佐以調料熬制而成，家鄉人稱為“面糊”，是鄉村人家早晚喝粥吃飯時十分美味可口的小菜。

從前的日子，物質匱乏，生活清苦，農家人的餐桌上也是食物寡淡，沒什么可口的美味。季節給了鄉村最好的饋贈，每年中秋前后，早秋的玉米已經上市，本地的新鮮黃豆可以采收了，辛苦的農家人自然也不能錯過這種美味，用時令黃豆和玉米粉做成的面糊應季而生。天氣漸涼，做好的面糊色澤棕黃，間或有綠色的黃豆米，呈果凍狀，在那個缺乏冷藏條件的年代，可以放置一到兩天而不變味，是很方便的鄉村食品。

面糊的做法很簡單。先備好些許玉米粉，放碗里以冷水調成稀稀的糊狀備用。熱鍋里放些菜油，加切碎的蔥、姜末翻炒，即刻倒入洗凈的鮮黃豆米繼續翻炒，加適量醬油及適量冷水，大火燒開后倒入已調好的玉米糊，小火緩燒至鍋中面糊起泡，面糊即可出鍋了。

那些年，人們早晚佐粥的不是蘿卜干，就是咸菜，也有些應季蔬菜。家鄉人很會想象和發明，例如在大碗里倒上一些醬油，放點蔥花，再挑上一點豬油放入碗里。然后，在碗內倒入開水，一碗色香味俱全的湯就做好了，還給這種醬油湯起上了一個很詩意的名字：神仙湯。面糊，也是家鄉人順應季節、即時而食的佐餐便食，它散發著濃濃的鄉土氣息，每每念叨起這兩個字，我就感到無比的安妥和親近。

是的，每年中秋節一過，我就知道吃面糊的時候到了。不用我們提醒和催促，總有一天母親很隨意地將盛有毛豆莢的竹籃遞給我們：“剝毛豆吧，晚上做面糊吃！”聽到母親的這句話，我和妹妹都高興地搶著剝毛豆，面糊的鮮香味已經撲鼻而來了。自幼殘疾、失去言語和行動能力的姐姐也是一臉微笑，她的雙腳不停地劃著地，并用不停的“啊啊”聲表達著自己的期待。

母親在屋前的灶披間里忙碌著，我和妹妹不時地擠進去察看一下面糊好了沒有。老舊的煤球爐上，炭火正慢吞吞地吐著桔黃色的火光，小鋼精鍋里面糊咕咕地冒著氣泡……我知道，面糊快做好了，濃烈的玉米香、醬香已經四處彌散開來，一頓值得期待的晚餐就要開始了。

昏黃的25瓦燈泡下，我們一家圍坐在一起吃晚飯了。我和妹妹爭搶著先用筷子挑起菜碗里一塊已經凝固的面糊嘗起鮮來，一旁的母親也用小飯勺挑起一塊送進姐姐的嘴里。姐姐發出了“嗯嗯”聲，這是她對面糊的喜歡。小飯桌上，那碗棕黃色、厚篤篤的面糊充溢著秋天的色彩和我們純真的深愛。一碗并不多的面糊，我和小妹吃得快，父親、母親和姐姐吃得慢。我看見，燈光下的父親和母親，他們濃密的黑發映襯著一圈金色的光芒。窗外，夜風輕寒，月色皎潔，曠野如銀。

從鄉村到縣城，平凡家常的面糊一直是我們家秋季餐桌上的一道美味，母親也是習慣著每年都給我們做上幾次。多好的面糊啊，浸染著食物原始的鮮香之味。玉米、黃豆飽含著大地、陽光和雨水的精華，只需簡單烹制即可。在尋常的煙火里，我們吃著面糊在長大，面糊給予了我們和煦溫暖。

時間仿佛就是打了個盹兒 ，日子在悄無聲息中已經輕輕流逝。我和妹妹已經各自成家，父親在七年前因病離我們而去，而最喜歡吃面糊的姐姐也在去年的那個冬日意外去世，那個一家人團團圍坐、一起吃面糊的場景再也不會出現了。

今年，我在母親的指導下，也在家里做起了面糊。油煙機在轟響，鍋里的面糊又在咕咕地冒起了氣泡，我用力地用鼻翼聞吸著那熟悉的氣味……

突然，我感到鼻腔里一陣發酸，轉身看了下白發蒼蒼、已經八十四歲的老母親，我想要說點什么，又不知怎么說起……但我知道，盡管遠離了故鄉、土地和莊稼，面糊還是以前那熟悉的面糊，在我柔軟的內心里過去的時光永遠不會失去記憶 。