清早起來，剛站定在窗戶跟前，妻子以為我要開窗，說道：今天霧大，不要開了。我說，不開窗戶，窗外是霾，不是霧。霾和霧是有區別的。霾很濃密，很厚重，霾把天和地結成了一塊兒，仿佛要把天和地鎖住。天是灰黃色的，街道是灰黃色的，樹木是灰黃色的，空氣是灰黃色的。近處的樓房好像被一層灰黃色的紗包裹著，面目不清，而遠處的所有建筑物仿佛浸泡在混濁的污水中，一團一團的臟。這霾太厲害了，它侵蝕著城市的每一寸皮膚，它有一副蠻橫霸道的面孔，固執，偏執，它從人們的面頰上掠過去，把一縷苦味塞進人們的鼻孔，從有霾的街道上走過去，你的心情也像被霾玷污了，煩躁，黯淡，甚至沮喪。據資料介紹，霾中含有的有害物質，對身體是有傷害的。城市里的煙囪拆光了，人們不再用煤炭做飯、取暖，不少汽車也是綠色出行，以電為燃料，農村人也不用柴火燒炕、做飯了，為什么霾依舊很猖狂？它是不是一種頑疾，是空氣中的癌？

霾是以霧的面孔出現的，它和霧一樣，有形態，有味道，有顏色。其實，霾和霧有本質的不同。農村人把霧叫做煙霧。霧有煙一樣的模樣，煙一樣的特質，煙一樣的色澤——灰色中混雜著一點白。

年輕的時候，我常常被生產隊長派到村子后面的山里干活兒，在那里，我們生產隊有二百畝山地。在有霧的日子里，我們照常犁地，鋤地，放牛。霧很輕，我們用草帽一扇，一大片霧就會被扇出一個窟窿；霧很薄，馱在牛背上的霧，掛在犁把上的霧，只要我們的手臂向上一伸，就可以戳透它；霧有味，味道很淡，淡淡的煙味；霧是濕潤的，抓一把霧在手里，揉揉，手心里就不糙了，舒展了。人和牛一旦被霧罩住，從遠處看，縹緲、虛空，仿佛在幻境中，這霧，似乎要把你帶到天上去，和白素素的云團融合了。霧不會死纏著你的，它一旦來了，舔你，撓你，甚至圍住了你，可是，不一會兒，它就升騰了，或飄走了。當它走了之后，山頭，山坡，樹木，莊稼，青草仿佛被洗濯了一遍，天地間，嘩的一下亮堂了。霧會障人眼目的，它使人短視。人不能生活在被霧鎖住的天地里。如果你掛一身霧，就會顯得虛胖，使你失去本真。

在山里，沒有霾，霧和霾不可能攪和在一起。即使再大的霧也是短命的，一陣風，山里便十分清秀。只有在城市里，霧和霾才會勾結，使人辨不清。真的假不了，假的不能真。霾再偽裝還是霾，即使霧霾，本質也是霾。

在我居住的這個城市里，春天里的霾是最厲害的，尤其是到了暮春時節，空氣濕度大，霾和霧相互纏綿，霾和霧是很難分清的，天和地被灰蒙蒙地連結在一起。霧霾不只含有有害物質，它會障了人的眼目，人的目光穿不破霧霾，使人看不清事物的本來面目，它像訓練有素的騙子，欺騙著行人——小車發生摩擦、碰撞是常有的事。霧霾使人覺得十分壓抑、懊惱，甚至憤懣，可是，面對這樣的日子，我們毫無辦法。幸虧，霧霾猖狂的日子畢竟是有限的，風清日朗，天寬地闊的時光就在不遠處。