記憶中，在鄉(xiāng)下農(nóng)村，各類能工巧匠可謂藏龍臥虎。諸如鐵匠、銅匠、木匠、篾匠、紙匠、秤匠、印染匠和補(bǔ)鍋匠，等等，都以自己的智慧和創(chuàng)造，在鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活中扮演著不可或缺的重要角色。不過(guò)，要我說(shuō)，功勞最大的要算是少為人稱道的瓦匠。因?yàn)橥呓呈菑氖轮谱霾莆萃叩墓そ常P(guān)乎著人類的居住大事。“萬(wàn)瓦三間屋，有仰沒(méi)有俯”，沒(méi)有瓦匠，就沒(méi)有人間的萬(wàn)間廣廈。

在生產(chǎn)力水平低下的上古時(shí)期，原始人類為了生存，主要選擇天然或人工挖掘的洞穴棲身，以避風(fēng)御寒和躲避豺狼虎豹等野獸的侵襲。爾后逐漸學(xué)會(huì)了利用樹木和茅草搭建原始房屋，即有門進(jìn)出的草棚茅舍，從此告別了穴居時(shí)代。再后來(lái)，人類又學(xué)會(huì)了壘土為墻和立木為柱建房，逐漸出現(xiàn)了土木結(jié)構(gòu)的房屋。并于三千多年前的西周時(shí)期發(fā)明了制瓦技術(shù)，創(chuàng)造了一種新型建筑材料——瓦片，開始取代屋頂?shù)拿┎荨Ｖ燎貪h時(shí)期，制瓦技術(shù)得到提高而形成了硬度高、不易風(fēng)化、既結(jié)實(shí)又耐用的青瓦。至宋代，瓦的制作標(biāo)準(zhǔn)、尺寸規(guī)格得到統(tǒng)一規(guī)范。由于用泥土燒制的青瓦，不僅美觀好看，而且能把房屋建得高大寬敞，使人類的居住條件和居住品質(zhì)得到極大改善。正因?yàn)榍嗤呷绱藘?yōu)越，也就成為歷代人類蓋房建屋的主要材料而得以廣泛利用，并延續(xù)千年不衰。而專門制瓦的工匠也便一代代傳承延續(xù)下來(lái)。

家父就是一位出色的瓦匠。他雖不是以制瓦為生，但農(nóng)忙時(shí)務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)制瓦，一年四季總有那么幾個(gè)月是在瓦廠里度過(guò)的。我沒(méi)有學(xué)過(guò)制瓦，而作為瓦匠之后生，歷久的耳濡目染，也便了然制瓦的一些過(guò)程和門道。

制瓦首先要選好適合制瓦的土質(zhì)。有一種土叫黃黏土，細(xì)膩、純凈，沒(méi)有砂石等雜物，而且黏性好，就是上好的制瓦材料。我家東側(cè)有一座由北向南的山梁，整座山梁都是這種適合制瓦的優(yōu)質(zhì)泥土資源。為了便于就近取材和節(jié)省搬運(yùn)勞力，不知從何時(shí)起，村里的制瓦廠和瓦窯就選定在這里。至我記事起，這座山梁已被挖掉大約五分之二。凡本村與鄰村有建房、蓋屋需求，就組織人員來(lái)這里刨去浮層松土，用板鋤刨挖，砸細(xì)曬干后，攏成土堆。然后灌水浸泡，使其充分濕潤(rùn)后，邊反復(fù)翻拌，邊牽牛反復(fù)踩踏，至面團(tuán)一樣柔軟、熟粘，富有彈性后，才能碼成大垛備用。

走進(jìn)制瓦棚，可以看到這樣幾件制瓦工具：一個(gè)轉(zhuǎn)盤，一把泥鏟，一把弧形瓦刀，一只瓦桶和一個(gè)用篾條和鋼絲制作的泥弓。瓦桶看似簡(jiǎn)單，卻充滿智慧。桶體用筷子寬的窄木片一片片線穿箍而成，桶內(nèi)設(shè)著收放自如的機(jī)關(guān)，外裹一層粗布衣，能使瓦桶與瓦坯輕松分離。同時(shí)瓦桶面設(shè)有四棱將泥瓦筒子分成四等分，一次就可制作四頁(yè)泥瓦。

瓦匠制瓦前，要先將瓦泥在轉(zhuǎn)盤旁邊碼成約三十公分寬、六七十公分長(zhǎng)、一米多高的長(zhǎng)方形泥垛。制瓦用泥弓從泥垛頂部劃割一厘米多厚的泥片圍在瓦桶上，邊驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)盤，邊用弧形瓦刀反復(fù)蘸水拍打，使其密實(shí)、均勻、光滑，厚度適中，然后握住瓦桶把手將泥瓦筒子平立于撒著稻糠或麥殼的地面晾曬。至七八成干時(shí)，提起圓形泥瓦筒子輕輕一拍，四頁(yè)瓦坯就成了。

瓦坯制作完成計(jì)劃數(shù)量之后，接下來(lái)就是入窯燒制了。

瓦窯不同于炭窯，炭窯只一層，且不是很大。瓦窯則比炭窯要大得多，約有六七平方米，而且分上下兩層，下層是爐膛（燃燒層），上層是窯室（裝瓦層）。爐膛用磚箍成拱形，頂部平面設(shè)著均勻的進(jìn)火縫隙。上下隔層雖只有二十公分厚，卻能承載萬(wàn)頁(yè)泥瓦入窯。

一家燒瓦，通常全村男勞力都來(lái)幫忙裝窯、備柴。選好吉日點(diǎn)窯時(shí)，主家須備幾道菜肴、一壺?zé)疲赏呓吃诟G門口祭窯。祭窯儀式完畢后，就開始正式點(diǎn)火燒窯了。

點(diǎn)窯后，人員分三人一組日夜輪值，用木叉將窯前堆碼如山的柴火一把一把日夜不停地送進(jìn)窯膛燃燒。這期間，女人則在家里做著好吃的定時(shí)送飯。不過(guò)送飯只能送至窯側(cè)，不能正面與窯門照面，也不能在窯面現(xiàn)身。據(jù)說(shuō)，女人犯忌，會(huì)致窯瓦燒制失敗。另外，燒窯過(guò)程中，有時(shí)會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)異常，比如瓦窯突然不吸火，而像耍把戲的人一樣，一口一口地往外吐出一人多高的火舌。小時(shí)候我就曾親眼見(jiàn)過(guò)這種現(xiàn)象，怪嚇人的。這被認(rèn)為是犯煞中邪，就要請(qǐng)陰陽(yáng)先生來(lái)做小道場(chǎng)、施法術(shù)，以壓邪鎮(zhèn)妖。雖說(shuō)這些做法都帶有封建迷信色彩，但燒瓦建房畢竟是大事，人們還是寧可信其有而嚴(yán)格遵從照做。不然，一窯瓦燒壞了，前功盡棄，造成的人力財(cái)力損失可不是個(gè)小數(shù)目。

一窯瓦視瓦窯大小和柴火軟硬，一般需燒四五天。瓦坯被燒紅燒透，窯面的潮濕煙氣逐漸消失，變成均勻的火焰之后，適時(shí)封閉窯門。再待窯面火焰變?nèi)酰赏獾嚼镏鸫斡脻裢粮采w，最終形成一口環(huán)形水池，注滿水，使之緩慢滲透降溫。三五天之后，瓦窯完全冷卻，就可以開窯出瓦了。

制瓦看起來(lái)是個(gè)粗活，但學(xué)起來(lái)也得一年半載才能出師獨(dú)立操作。技術(shù)不過(guò)關(guān)，制作出的瓦坯就不合格，不是厚度不均勻，就是軟硬不合適，糟蹋了瓦泥。尤其是掌窯，要達(dá)到技術(shù)嫻熟，少說(shuō)也得三五年實(shí)踐積累，才能真正算上合格。

燒窯的竅門全在于掌握火候，火候與瓦的質(zhì)量密切相關(guān)，甚至決定著一窯瓦的成敗。火候掌握得好，出窯的瓦就呈青灰色，敲起來(lái)當(dāng)當(dāng)響，聲音清脆，也不易摔碎，就是好瓦。如火候不到，瓦坯燒不透，瓦的成色淺，硬度低，不結(jié)實(shí)，敲起來(lái)聲音沉悶，蓋在屋頂，經(jīng)一個(gè)冬天的霜打冰凍，就碎了；火候過(guò)了，瓦坯就燒癱了，出窯的瓦不是七扭八歪地變形了，就是幾頁(yè)瓦粘成一疙瘩，成為廢品。我的父親堪稱技藝精湛的瓦匠，燒瓦時(shí)，他日夜守在窯場(chǎng)密切掌窯。他往窯面一站，就能看出窯內(nèi)瓦坯燒制的老嫩程度，何時(shí)該用中火、何時(shí)改用猛火，何時(shí)封窯門、何時(shí)閉窯面，都能掌握和判斷得恰到好處。

瓦匠雖說(shuō)是一門手藝，但也是一個(gè)苦活、累活、臟活。整天和泥水打交道，晴天一身汗，雨天一身泥。而且從和泥、打垛、制坯、裝窯、燒制、出窯，每一項(xiàng)都要體力付出，容不得絲毫偷懶。最是出窯時(shí)，身置窯室，弄得灰頭垢臉，臟污不堪，只能看到眼珠是黑的、牙齒是白的。可以說(shuō)，每一頁(yè)瓦都凝聚著瓦匠的大量汗水和心血。

瓦匠工藝在上世紀(jì)八十年代進(jìn)入全盛時(shí)期，日子開始好過(guò)的農(nóng)民紛紛建新房或翻蓋舊房，對(duì)瓦的需求量非常大，瓦匠成為彼時(shí)的香餑餑。但打從二十一世紀(jì)開始，建筑材料快速升級(jí)換代，鄉(xiāng)下農(nóng)民自建房，土木結(jié)構(gòu)逐漸被磚混結(jié)構(gòu)所替代，建房不用椽木檁料了，也就不用青瓦蓋房頂了，傳統(tǒng)的屋瓦逐漸失去了市場(chǎng)。時(shí)興的仿古建筑雖還有少量需求，但制瓦已由機(jī)器代替人工，制瓦材料已不再是單一的泥土，開始用水泥、石棉、樹脂等多元材料制瓦。燒瓦也由現(xiàn)代環(huán)保節(jié)能窯代替了土窯。延續(xù)千年的土木結(jié)構(gòu)的瓦房，一如過(guò)去的草屋從此作古，而無(wú)用武之地的瓦匠這一職業(yè)也便退出了歷史舞臺(tái)。

瓦匠畢竟是一個(gè)時(shí)代的印記和非遺文化，其對(duì)人類居住條件的改善、發(fā)展功不可沒(méi)。歷史會(huì)像忘不了瓦房曾經(jīng)的輝煌一樣，也會(huì)永久敬重和念及為人類改善居住做出卓越貢獻(xiàn)的瓦匠。